r* 


i: 


** 


tt 


^V* 


m 


.  <*• 


¿'Cw 


V 


¡USTED  ES  ORTIZ! 


Es  propiedad. 
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ADVERTENCIA    LEAL 


ADVERTENCIA  LEAL 


Como  verás,  caro  lector,  si  te  lanzas 
por  las  páginas  de  este  libro  adelante, 
nada  o  casi  nada  hay  en  ellas  que  te 
sea  en  absoluto  desconocido.  Los  au- 
tores, que  sin  vanidad  podemos  decir 
que  tenemos  acreditada  nuestra  inven- 
tiva—cada uno  en  su  campo—,  ya  que 
de  ella  venimos  viviendo  hace  años, 
hemos  preferido  ahora  el  papel  de  rap- 
sodas. 

¿Quiénes  son  los  autores  de  los  cuen- 
tecillos  que  van  a  continuación?  ¿En 
qué  caletre  se  han  cocido  las  anécdo- 
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tas  recopiladas  en  estas  páginas?... 
Felizmente  no  lo  sabe  nadie. 

Sí,  lector,  felizmente:  son  obras  anó- 
nimas; es  decir,  obra  de  todos ,  tuya  y 
nuestra,  de  nadie  y  de  cien  autores. 
Son  desahogos  de  la  tertulia  del  café; 
entretenimiento  de  los  largos  viajes, 
esos  viajes  en  que  unos  viajantes  ca- 
talanes, un  teniente  y  un  estudiante  de 
Medicina,  atraviesan  de  punta  a  punta 
España,  en  el  vagón  helado  de  un  tren 
mixto,  por  cuyas  rendijas  entra  el  ai- 
re como  por  un  colador;  pasatiempos 
tal  vez  de  la  sobremesa  de  unos  fraile- 
citos  pacíficos  y  bonachones,  que  cele- 
bran el  optimismo  de  la  digestión  con 
estos  inofensivos  retozos.  Nosotros  he- 
mos querido  también  retozar  un  poco. 
En  ello  no  hay  pecado.  Pero  toda  nues- 
tra virtud  de  recopiladores  se  reduce 
a  contar  en  forma  un  tantico  letrada, 
lo  que  la  gente  cuenta  a  su  modo. . ., 
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un  modo  un  poco  brusco,  como  el  del 
que  va,  ante  todo,  al  grano. 

—¿Y  qué  necesidad  tenfais  de  hacer 
esto?— nos  preguntaréis  acaso. 

Necesidad  estricta,  ninguna;  ello  es 
cierto.  Si  este  volumen  no  se  hubiera 
escrito ,  el  tesoro  cultural  de  la  Huma- 
nidad no  habría  sufrido  por  ello  me- 
noscabo. ¿Pero  no  te  parece,  amigo  lec- 
tor, que  los  tiempos  son  demasiado  ca- 
lamitosos para  que  en  ellos  no  resulte 
obra  meritoria  la  publicación  de  un  li- 
bro en  el  que  no  se  habla  del  problema 
social,  ni  del  sindicalismo,  ni  de  «lock- 
out»  ,  ni  de  otras  novedades  poco  gratas? 

Pasamos,  indudablemente,  tiempos 
de  pesadilla;  cuando  se  alejen— alguna 
vez  querrá  Dios  que  ello  suceda— los 
recordaremos  como  envueltos  en  un 
velo  negro,  como  días  de  profunda 
desesperanza,  en  los  que  la  vida  ape- 
nas se  concibe. 


10      J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

—¿Cómo  podíamos  vivir,  comer,  dor- 
mir tranquilos?— nos  preguntaremos. 
Y  no  nos  lo  sabremos  explicar  a  nos- 
otros mismos. 

De  cuando  en  cuando,  mientras  pasa 
la  nube,  conviene  sacar  un  poco  la  ca- 
beza fuera  de  ella,  para  que  no  acabe 
de  asfixiarnos.  La  frivolidad  va  pasan- 
do ya  a  la  categorfa  de  cosa  necesaria, 
en  vista  de  lo  serio  que  se  ha  puesto 
todo. 

En  cuanto  a  la  que  pudiéramos  lla- 
mar causa  ocasional  de  la  confección 
de  este  libro,  también  queremos  ha- 
blarte sinceramente,  lector. 

Una  tarde  del  pasado  otoño  divagá- 
bamos nosotros  por  las  calles  del  cen- 
tro, deteniéndonos  en  todos  los  esca- 
parates que  nos  llamaban  la  atención; 
caminábamos  sin  prisa,  como  seres 
que  en  un  rato  largo  no  piensan  con- 
tar con  las  manecillas  del  reloj  para 
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acompasar  el  ritmo  de  sus  existencias. 
Nos  paramos  ante  el  escaparate  de  una 
librería  céntrica:  entre  las  docenas  de 
volúmenes  que  allí  se  ofrecían  — con 
ofrecimiento  inútil  en  la  mayor  parte 
de  los  casos—,  había  uno  que  nos  lla- 
mó la  atención.  Tenía  esta  pequenez 
de  título:  Mi  ideario  político,  y  apare- 
cía firmado  por  uno  de  nuestros  esta- 
distas más  eminentes,  v  no  diremos 
por  el  más  eminente  de  todos  por  no 
ser  fácil  discernir  supremacías  en  ese 
saldo  de  Gladstones  y  de  Gambetas 
que  es  ahora  la  política  española. 

—¡Caramba!— nos  dijimos  el  uno  al 
otro—.  Debe  ser  sabroso.  ¿Quieres 
que  lo  compremos? 

Nos  miramos  con  el  asombro  de  dos 
criaturas  inocentes  que,  sin  saber 
cómo,  se  planteasen  de  repente  la  eje- 
cución de  un  crimen. . .  Pero  hay  que 
creer  en  el  atractivo  del  delito:  la  psi- 
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cología  experimental  nos  habla  ya  de 
ello  como  de  una  cosa  familiar.  Pene- 
tramos en  la  librería;  para  adquirir  el 
indorman  hubimos  de  hacer  entre  los 
dos  una  sociedad  por  acciones  de  cua- 
tro pesetas:  el  ladrillo  valía  ocho,  lo 
mismo  que  un  cubierto— sin  vino— en 
un  comedero  de  moda. 

Llenos  de  una  impaciencia  relativa, 
nos  refugíanos  en  un  café,  y  durante 
dos  horas  nos  dedicamos  a  examinar 
el  Ideario  de  aquel  señor.  A  medida 
que  avanzábamos  en  la  lectura,  que 
para  evitar  la  fatiga  hacíamos  a  me- 
dias, el  desengaño  y  un  extraño  sopor 
estomacal,  como  el  del  que  se  ha  atra- 
cado ciegamente  de  judías,  nos  iba  in- 
vadiendo. ¿Qué  era  aquellos  Nos  amar- 
gaba la  pobreza  mental  de  aquel  hom- 
bre-cumbre, su  falta  de  inventiva,  su 
ramplonería,  y  nos  amargaba  también, 
más  que  un  cinzano,   el  recuerdo  de 
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las  ocho  pesetas.  De  haberlo  sabido, 
las  enviarnos  a  los  niños  de  Viena. 

Porque  aquel  Ideario  estaba  efecti- 
vamente lleno  de  ideas,  pero  de  ideas 
ajenas,  de  verdades  purísimas  que,  de 
puro  repetidas,  habían  pasado  ya  a  la 
categoría  de  lugares  comunes,  de  má- 
ximas y  advertencias  de  un  fiambre 
tan  acentuado,  que  el  libro,  en  vez  de 
Ideario,  debiera  llamarse  modesta- 
mente Surtido. 

Nuestro  gran  político  había  puesto 
un  cuidado  enorme  en  evitar  todo  lo 
que  fuera  pensamiento  propio,  subs- 
tancia de  su  propio  cerebro,  y  se  había 
limitado  a  coleccionar  y  reunir  en  un 
volumen  pensamientos  e  ideas  del  do- 
minio de  todos, . .,  cobrando  ocho  «sa- 
lustianas»  por  la  colección. 

¿Por  qué  no  hemos  de  poder  nos- 
otros hacer  lo  que  ha  hecho  ese  esta- 
dista? La  contestación  a  tal  pregunta 
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ha  sido  la  publicación  de  este  libro. 
Él  tiene  ¿obre  el  célebre  Ideario  va- 
rias ventajas  inmarcesibles:  en  primer 
lugar,  es  más  barato;  luego,  es  más 
franco,  puesto  que,  huyendo  de  enga- 
lanarnos con  plumas  ajenas,  le  acaba- 
mos de  decir  la  verdad  al  lector  en  esta 
especie  de  prólogo;  resulta,  por  añadi- 
dura, mucho  más  ameno,  pues  entre 
un  ideario  político,  aunque  sea  el  de 
Bismarck,  y  un  librito  de  cuentecilios 
jocundos,  la  duda  es  una  entelequia. 

Pero  la  ventaja  principal  es  que  nos- 
otros no  hemos  sido  ministros,  no  co- 
bramos cesantía,  como  el  autor  del 
otro. 

Luis  Antón  del  Olmet 

TOAQUÍN    BELDA 

Madrid- Marzo,  1020. 
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USTED  ES  ORTIZ 


Ortiz  llegó  a  la  estación  ferroviaria 
sin  tiempo  casi  para  subir  al  vagón-; 
Entre  los  brazos  de  aquella  rubia  opu- 
lenta y  mórbida,  con  la  que  se  había 
casado  quince  días  antes,  dejó  pasar 
minutos  hechizados  y  voluptuosos. 

—¿Me  querrás,  pichipitina  mía? 

-Sí. 

—Dame  un  besito. 

—Toma,  morrongo. 

Y  Ortiz  pasaba  sus  labios  golosos 
por  aquel  escote,  por  aquella  nuca  de 
pelitos  rizados,  y  saboreaba  el  cutis  de 
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su  Rosa  con  el  placer  de  un  gato  viejo 
que  lamiera  unas  natillas  condimenta- 
das por  la  más  cariñosa  de  las  due- 
ñas. 

—¡Qué  pena,  separarme  de  ti! 

—Ya  te  llevas  mi  recuerdo  más  ínti- 
mo—dijo ella  ruborizándose  un  poco. 

Ortiz  se  puso  encendido  por  el  de- 
seo, y  a  no  haber  penetrado  en  el  ga- 
binete la  criada  Juanita,  aquel  marido 
glotón  habría  continuado,  inconscien- 
te, la  destrucción  de  su  médula  espi- 
nal. 

—Las  seis  menos  cuarto,  señorito- 
exclamó  la  criada. 

Y  fué  entonces  cuando  Ortiz  se  aba- 
lanzó sobre  la  maleta,  bajó  a  la  calle 
con  precipitación  y  se  zampó  en  el 
coche. 

No  tardó  el  tren  medio  segundo  en 
arrancar.  Ortiz  se  cambió  el  hongo 
por  la  gorrita  inglesa,  se  retrepó  sobre 
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el  mullido  respaldo,  cerró  los  ojos  y  se 
puso  a  meditar  en  su  Rosa  y  en  los  en- 
cantos, cada  vez  más  sugestivos,  de 
su  Rosa. 

jMaldito  viaje! 

Ortiz  se  había  casado  ya  machucho. 
Cuando  cumplió  cincuenta  y  tres  años 
y  lo  ascendieron  a  jefe  de  Administra- 
ción, le  entraron  ganas  de  casarse. 
Harto  de  sufrir  la  abstinencia  volup- 
tuosa a  que  le  tenían  sujeto  su  sueldo, 
hasta  entonces  escaso,  y  su  temor  a 
las  dolencias  estudiantiles,  temió  irse 
del  mundo  sin  catar  el  placer  amoroso 
en  toda  su  delicia  enervante.  Ya  con 
el  bigote  cano  y  un  poco  mocha  la  ca- 
beza, anheló  desvanecerse  entre  los 
brazos  de  una  mujer  hermosa.  Ortiz 
pasó  algunos  días  de  tormento  lujurio- 
so. Se  veia  rodar  entre  muslos  blan- 
cos y  fuertes  vientres  de  patricias  ubé- 
rrimas. Se  oía  decir  mimitos  por  hem- 
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bras  casi  desnudas,  que  sólo  llevaban 
medias  y  zapatos,  y  que  se  contorsiona- 
ban en  báquicas  actitudes,  mientras 
él,  a  gatas,  maullaba  de  erotismo  bes- 
tial. 

—Yo  necesito  — definió  — darme  un 
atracón  épico. 

Pensó  en  las  cortesanas,  pero  eran 
frías  y  costosas.  Las  cortesanas  de 
género  barato,  entre  las  cuales  refugia- 
ba a  veces  su  locura  buscando  quien 
apagase  el  fuego  que  le  consumía,  le 
dejaban  una  sensación  de  hastío  y  de 
disgusto.  Por  fin  aceptó  la  idea  del  ma- 
trimonio. 

No,  no  sena  una  daifa  la  que  le  hicie- 
ra gustar  el  paraíso  mahometano.  Se- 
ría una  señorita  honesta,  a  la  que  ini- 
ciaría sagazmente.  Quería  una  mujer 
candida,  para  hacerle  creer  naturales 
todos  los  excesos  y  lógicas  todas  las 
locuras. 
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Encontró  a  Rosa.  Era  una  soltera 
de  veintiocho  años,  alta,  generosa- 
mente constituida,  rubia  y  enardece- 
dora  como  una  mujer  de  Rubens.  Tenía 
madre,  y  vivían  sin  grandes  privacio- 
nes ni  pingües  lujos.  Ortiz  se  le  decla- 
ró un  día  en  «La  Mallorquína»  de  la 
Puerta  del  Sol,  donde  las  introdujo 
para  tomar  chocolate.  Allí,  mientras 
el  jefe  de  Administración  metía  su  biz- 
cocho en  la  jicara,  sacándolo  mojado 
y  negruzco,  guiñó  un  ojo  de  sátiro: 

—La  amo,  Rosa,  y  me  quiero  casar 
con  usted. 

Se  preparó  la  boda  en  breves  meses, 
que  Ortiz  pasó  frenético  de  anhelos 
amorosos.  Un  día  se  consumó  el  ma- 
trimonio. Desde  la  iglesia,  Ortiz  y  su 
joven  señora  trasladáronse  a  Pinto, 
donde  el  alto  funcionario  tenía  una 
casa  y  una  huerta. 

Mientras  el  tren  corría  y  corría,  Or- 
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tiz,  con  los  ojos  cerrados,  iba  cami- 
nando por  la  senda  de  sus  recuerdos 
amorosos.  Tuvo  que  hacer  cabalgar 
una  pierna  sobre  la  otra.  Tuvo  des- 
pués que  ahuecarse  el  gabán. 

¡Maldito  viaje! 

¡Oh,  qué  hermosa  era!  La  recordó  en 
la  casa  de  Pinto,  cuando  Ortiz  la  des- 
nudó enteramente  para  besuquearla 
toda.  Lo  único  que  no  le  gustó  fueron 
las  medias  tupidas  que  usaba: 

—Yo  las  tengo  caladas  para  ti— dijo 
Ortiz,  que  le  había  preparado  aquella 
refinada  voluptuosidad—.  Te  las  com- 
pré sin  que  lo  supieras. 

Abrió  una  maleta,  y  desdobló  unas 
medias  sederinas  de  a  cuatro  duros  el 
par. 

—  Dame  acá  esa  patita  — exclamó 
rojo  de  lujuria. 

Ella  puso  una  pantorrilla  magna  so- 
bre el  regazo  de  su  marido.  Ortiz  quitó 
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las  medias  tupidas  y  fué  colocando  las 
otras,  entre  caricias,  besos  y  palabras 
improvisadas  y  ardientes.  Luego... 
Luego,  Pinto  fué  el  cielo  de  Mahoma 
a  hora  y  media  de  la  oficina  y  del  bal- 
duque. 

La  inició.  Fué  un  derroche,  una  ve- 
sania. Rosa  lo  consentía  todo  entre  los 
zorroclocos  de  aquel  vampiro,  oyendo 
decir: 

— Si  esto  es  lo  corriente  entre  mujer- 
cita  y  hombrecito.  Anda,  mi  cielín. 

Regresaron  a  Madrid  el  día  undéci- 
mo de  aquella  dicha  tan  larga.  Y  cua- 
tro días  después  ¡paf!,  el  viaje,  un  en- 
cargo especial  del  ministro,  una  ins- 
pección a  provincias,  la  hecatombe. 

Ortiz  se  desperezó  en  su  asiento,  y 
acometido  por  el  deseo,  abrió  sus  ojos. 
Sólo  había  en  el  vagón  otro  individuo. 
Era  alto,  flaco,  guapo  y  elegante.  Te- 
nía la  cara  simpática  del  juerguista. 
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Ortiz,  entonces,  sacó  de  un  bolsillo  re- 
cóndito cierta  botellita  de  cristal,  le 
quitó  el  tapón  de  corcho,  y  olió  allí  pes- 
tañeando, la  boca  en  un  rictus  de  pla- 
cer, todo  él  sacudido  por  una  emoción 
afrodisíaca . 

Guardóse  luego  la  botella,  y  habla- 
ron. 

—Yo  voy  a  Cuenca, 

—Y  yo  también. 

—¡Caramba! 

—Es  casualidad . 

El  compañero  de  viaje  tenía  una 
chachara  divertida  y  un  gesto  efusivo. 
Hablaron  de  viajes,  de  intimidades. 
Ortiz  sacó  el  frasquito  y  olió  de  nue- 
vo. Cada  cinco  minutos  repetía  aque- 
lla extraña  operación. 

Una  hora  después  ya  no  tenían  gran- 
des secreto  el  uno  para  el  otro.  Pare- 
cían amigos  de  toda  la  vida.  La  con- 
fianza brotó  entre  ellos. 
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-Cuenca  es  una  ciudad  pintoresca— 
dijo  el  colega  de  Ortiz— .  Yo  voy  allí 
para  reponer  mi  salud,  que  he  dilapi- 
dado con  las  señoras.  ¡Qué  ricas  son 
las  condenadas! 

Al  oir  esto,  Ortiz  se  acordó  una  vez 
más  de  su  Rosa,  y  sacó  la  botellita  de 
nuevo,  para  oler. 

Ya  entonces,  el  amigo  se  atrevió: 

—Hombre,  ¿qué  demonios  tiene  ese 
frasco  misterioso  que  olfatea  usted  con 
tanto  placer?  ¿No  sería  indiscreción...? 

Ortiz,  lleno  de  una  lujuria  contagio- 
sa y  álgida,  pensó  que  aquel  individuo, 
a  quien  no  le  diría  siquiera  su  nombre, 
no  podía  traicionarle.  Al  finar  el  viaje 
se  irían  cada  uno  por  su  lado.  ¿Por  qué 
no  referir  aquella  intimidad  cuyo  se- 
creto le  abrasaba  el  espíritu?  ¿Por  qué 
no  experimentar  el  placer  de  una  evo- 
cación que  le  hiciera  revivir  sus  horas 
de  larga  dicha? 
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— Oiga  usted— dijo  bajando  la  voz  y 
mirando  hacia  ambas  ventanillas—. 
Estoy  casado  con  la  mujer  más  hermo- 
sa del  mundo.  Es  una  criatura  esplén- 
dida que  se  me  antojó  honesta  y  a  la 
que  yo  he  iniciado  en  los  pecados  más 
dulces.  Hoy,  un  viaje  estúpido  me  se- 
para de  ella.  Y  ya  que  no  la  pueda 
traer  conmigo,  pues  se  trata  de  una 
inspección  muy  seria,  incompatible 
con  los  excesos  de  la  luna  de  miel,  me 
he  traído  su  recuerdo. 

—¿Su  recuerdo?  ¿Su  recuerdo  en  una 
botellita? 
.-Sí. 

Hizo  Ortiz  una  pausa  y  volvió  a  es- 
cudriñar las  ventanillas,  no  llegase  al- 
gún atrevido  importuno,  el  diablo  mis- 
mo que  se  filtrara  desde  el  éter. 

—He  impregnado  un  algodoncito  con 
su  olor.  ¡Su  olor!  ¡El  olor  de  ella!  ¡Oh, 
huele  su  olor  a  lo  que  no  huele  el  olor 


¡USTED   ES   ORTIZ!  27 

de  ninguna  mujer!  Es  una  cosa  extra- 
ña, fuerte  y  embriagadora.  Me  extasío 
al  llevarme  el  frasco  a  la  nariz,  me 
vuelvo  loco. 

Ortiz  sacó  la  botellita  de  nuevo  para 
gozar  aquel  refinamiento.  Cuando  aca- 
bó, el  amigo  le  dijo: 

—No  oreo  que  ese  sea  un  olor  espe- 
cial. Todas  las  mujeres,  salvo  peque- 
ños detalles,  son  lo  mismo. 

Ortiz  miró  picado  su  amor  propio: 

— ¡Ca!  Este  es  un  olor  único. 

—A  ver... 

Ortiz,  deseando  chafar  al  incrédulo, 
y  confiado  en  lo  efímero  de  aquella 
amistad  nada  comprometedora,  pasó 
el  frasco  a  las  manos  ajenas. 

El  compañero  destapó  lentamente, 
se  llevó  la  botellita  a  la  nariz,  y  aspiró 
con  calma,  largo  y  hondo,  con  la  ex- 
periencia de  un  catador  avezado.  Evi- 
tó luego  el  frasco,  y  alzó  los  ojos  para 
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recordar...  ¡Aquel  olor!  ¡Aquel  olor! 
Por  último,  y  después  de  aspirar  nue- 
vamente, dijo  lanzando  una  risotada 
fraterna,  y  con  voz  de  camarada  y  de 
compinche: 

—¡Hombre,  caramba,  usted  es  Or- 
tiz! 


O  ME  PONGO  YO 


...O  ME  PONGO  YO 


Don  Saturio  era  un  hombre  neurasté- 
nico, insomne  y  malhumorado.  Había 
pertenecido  al  Real  Cuerpo  de  Cara- 
bineros, del  que  se  retiró  con  algunos 
ahorros  perpetrados  en  la  frontera  lu- 
sitana, y  se  había  puesto  a  vivir  desús 
rentas. 

Ellas,  empero,  no  le  proporcionaban 
lo  bastante  para  cubrir  sus  exigencias 
un  poco  sibaríticas.  Don  Saturio  amaba 
al  gremio  de  modistas,  y  ese  gremio 
suele  mostrarse  costoso  para  con  los 
jubilados  cincuentones.  Además,  Cío- 
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tildita,  la  más  pizpireta  y  gentil  pes- 
punteadora  de  Madrid,  a  la  que  había 
seducido  en  un  baile  de  la  calle  de  Re- 
gueros, y  la  cual  se  le  había  entrega- 
do previo  un  obsequio  de  mil  pesetas, 
resultó  más  amplia  que  un  corralón,  y 
menos  seca  que  un  día  marceño.  Esto 
quiere  decir,  traducido  al  lenguaje  vul- 
gar, que  don  Saturio  hubo  de  caminar 
a  saltitos,  adquirir,  achacándolo  a  li- 
cencias de  un  sobrino  suyo,  perman- 
ganato  de  potasa,  y  lanzar  ayes  lasti- 
meros en  el  lugar  en  que  suelen  escri- 
bir sus  opiniones  los  rebeldes  sin  pa- 
pel ,  agarrándose  a  las  paredes  y  bu- 
fando como  un  energúmeno. 

Esta  dolencia  inesperada,  unida  a  la 
decepción  que  le  produjo  Clotildita,  le 
hizo  sumirse  en  una  neurastenia  es- 
pantosa, cayendo  en  el  más  horrible 
insomnio. 

Aborreció  a  la  mujer  y  maldijo  sus 
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encantos.  Le  crispaba  ver  una  panto- 
rrillaque  escala  el  tranvía  en  una  tar- 
de lluviosa,  el  escote  visto  en  un  pal- 
co del  Reina  Victoria,  la  fotografía  de 
una  bañista  con  sus  dos  estupendos 
muslos  al  desnudo,  las  tiples  vestidas  de 
hombre,  con  el  caderamen  cínicamente 
acusado...  Oir  un  beso,  le  enloquecía; 
las  palabras  de  amor  le  crispaban;  oler 
a  potingues  de  mujer,  le  hacía  relin- 
char de  odio.  Las  hembras  eran  unas 
embusteras  y  unas  marranas .  Y  recor- 
dó la  vieja  copla  inmunda,  oída  en  la 
adolescencia: 

Si  quiere*  aborrecer 

la  mujer  que  está*  amando.. 

Aquella  canción  desconsiderada  pa~ 
ra  con  el  bello  sexo,  de  un  realismo 
nauseabundo,  fué  elevada  a  dogma  por 
don  Satutio.  Nunca  más  pensaría  en 
tan  fea  cosa.  ¡Uf! 

Flaco,  morenucho,  bilioso,  don  Satu- 
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rio  arrastraba  una  vida  poco  envidia- 
ble. Siempre  encerrado  en  su  casa  de 
huéspedes,  de  la  que  salía  rara  vez,  y 
siempre  para  entrevistarse  con  el  doc- 
tor Jeringuíllez  (Abada,  6,  2.°,  hay  be- 
niqué),  se  pasaba  el  día  pensando  en 
sus  males ,  y  la  noche  imaginando  las 
torturas  de  al  día  siguiente . 

¡Caras  había  pagado  don  Saturio  sus 
travesuras  de  Regueros! 

Un  día,  los  tormentos  del  jubilado  se 
hicieron  insufribles  en  aquella  casa  de 
hospedaje.  La  chica,  Emilita,  se  había 
echado  novio.  Era  él  un  cacaseno  es- 
cuchimizado, y  más  pegajoso  que  la 
miel,  pequeño,  y  tan  flaco,  que  se  salía 
por  la  tirilla.  Ella,  en  el  primer  brote 
de  su  primavera,  se  había  asido  a 
aquella  cosa  deleznable,  y  estaba  ufa- 
na, cual  si  tuviera  a  su  lado  al  más  ga- 
llardo mancebo. 

Un:  día,   don  Saturio   se    despidió. 
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Estaba  harto  de  sorprender  ternezas 
como  ésta,  oídas  de  un  modo  pasille- 
ro  y  escurridizo: 

—¿Quién  te  va  a  comer  a  ti  una  rodi- 
llita  en  salsa? 

—Tú,  bizquín. 

—¿Quién  está  loquito  por  besar  una 
liguita  negra?  ¿Verdad  que  son  ne- 
gras? 

—¡Cállate,  gusanote! 

Don  Saturio,  indignado,  pidió  lacuen- 
ta,  y  se  trasladó  aun  hotel  barato  que 
tenía  fama  de  serio.  El  dueño  era  un 
hombre  campanudo  y  moralista.  En 
su  casa— y  al  decirlo  arrugaba  el  en- 
trecejo, y  amenazaba  con  la  mano  a 
invisibles  sombras—  no  se  refocilaba 
ningún  perillán.  Aquellas  sábanas  sólo 
envolvían  a  cuerpos  castos.  Sus  camas 
no  conocían  sino  amores  conyugales  y 
puros.  El  recinto  de  la  fonda  austera 
desconocía  risotadas  y  embelesos,  or- 
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gías  y  pendencias  voluptuosas.    ¡Re 
contra!  ¿Quién  sería  capaz  de  ofender 
la  mansión  del  decoro  y  del  orden? 

Y  así,  nuestro  detractor  del  amor  y 
de  sus  derivados,  una  vez  seguro  de 
hallar  la  paz  soñada  en  aquel  amable 
albergue,  se  introdujo  en  él  como  po- 
dría haberlo  hecho  en  una  cartuja ,  se 
aposentó  en  una  alcoba  muy  decentita, 
cerró,  y  se  metió  en  la  cama. 

—  Ahora  — dijo  apagando  la  luz- 
voy  a  dormir  como  un  sochantre. 

Creía  que  el  cambio  de  panorama,  y 
sobre  todo  el  reposo  de  aquella  man 
sión,  le  devolverían  el  sueño  perdido  y 
la  tranquilidad  ausente. 

Estuvo  acostado  y  sin  oír  rumor  al- 
guno durante  media  hora.  Pero  ya  iba 
amodorrándose,  cuando  ¡horror!,  es 
cuchó  voces  en  la  habitación  conti- 
gua. Se  incorporó  con  la  curiosidad 
del  neurasténico,  y  torció  la  cabeza 
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para  sorprender  la  charla  importuna. 

Eran  hombre  y  mujer.  ¿Jóvenes? 
¿Aún  verdugos  del  colchón  ó  ya  fon- 
deados en  la  quieta  bahía  otoñal? 

Se  decían  palabras  sueltas  de  senti- 
do vago: 

—¿Tienes  sueño? 

—Regular . 

—¿Compraste  el  periódico? 

-Sí. 

Iban  y  venían  por  la  estancia.  Pare- 
cían irse  desnudando  poco  a  poco,  sin 
mucha  prisa.  Él  canturreaba  frivola- 
mente. Cayó  una  bota  masculina  ¡paf! 
Luego,  la  otra.  Después,  una  botita  o 
un  zapatito  pequeño  hizo  un  ruidillo 
breve.  Don  Saturio  sintió  ropas  de  le- 
cho que  se  movían.  Después,  nada. 
Estarían  leyendo  el  periódico. 

—Éstos— pensó  con  alegría— son  de 
los  míos.  Tienen  clavada  el  ancla. 

Y  se  disponía  a  recobrar  su  amodo- 
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rramiento  delicioso,  cuando...  Sí...  No 
había  duda. . .  Aquella  gente  se  agita- 
ba. Aquello  no  era  lo  convenido.  El 
hotelero  era  un  infame  o  se  la  estaban 
dando  con  requesón.  Evidente. . .  Evi- 
dente... El  crimen  se  perpetraba,  cí- 
nico, a  dos  metros  de  sus  ojos. 

Ante  aquellos  ruidos  extraños,  y  de- 
seoso de  cerciorarse  más,  don  Saturio 
saltó  del  lecho,  en  el  que  pensaba  dor- 
mir tan  ricamente,  y  pisando  descalzo, 
pegó  el  oído  junto  a  la  puerta  que  se- 
paraba las  dos  habitaciones. 

Debían  estar  en  una  pausa.  Después, 
oyó  decir  a  la  voz  masculina: 

—Anda,  encanto  mío. 

La  otra  voz  replicaba: 

—Que  no  quiero,  ¡ea! 

—Pero  si  eso  no  tiene  nada  de  par- 
ticular. 

—He  dicho  que  no,  y  que  no. 

Don  Saturio  se  hallaba  furioso  en  ca 
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misón  y  pisando  las  frías  baldosas.  Es- 
tuvo tentado  de  vestirse  para  decirle 
al  hotelero  que  era  un  farsante.  Mas 
pensó  que  aquellos  beligerantes  de  al 
lado  serían  matrimonio,  y  que  el  ma- 
trimonio estaba  aún  tolerado  en  Espa- 
ña y  puede  elegir  por  albergue  la  fon- 
da más  decente,  gozando  de  su  bendita 
impunidad. 

—Si  terminasen  pronto  sus  dispu- 
tas—pensó—y se  durmieran  de  una 
vez,  podría  yo  conciliar  el  sueño.  ¿Es 
que  me  van  a  tener  así  toda  la  noche? 

Volvió  a  pegar  la  oreja  junto  a  la 
cerradura  obturada  y  tornó  a  escuchar 
aquella  riña  tenacísima  e  interminable. 

—Es  un  caprichito.  Anda,  tontina. 

— Pues  no. 

—Vamos,  compláceme. 

—No  quiero. 

—Si  es  tan  sencillito...  Ponte  de  una 
vez.  Anda,  te  lo  suplico. 
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Y  como  aquello  parecía  no  rematar 
nunca,  y  como  don  Saturio  estaba  dis- 
puesto a  dormir  pasase  lo  que  pasara, 
dio  con  los  nudillos  en  la  puerta.  Des- 
pués, su  voz  iracunda  interpeló  a  la 
dama: 

— Señora...  Acabemos  de  una  vez. 
O  se  pone  usted  o  me  pongo  yo. 


SEA    LO    QUE    DTOS    QUIERA 


SEA  LO  QUE  DIOS  QUIERA 


Se  incorporó  en  la  cama  y  tuvo  mie- 
do, un  miedo  repentino  y  trágico.  Sus 
miembros  parecían  entumecidos.    El 
sistema  muscular  de  Anacleto  f unció 
naba  con  rara  pereza. 

—¿Qué  será  esto?— se  dijo. 

Anacleto  era  un  juerguista  contu- 
maz. Solía  acostarse  bien  entrada  la 
mañana,  y  era  punto  habitual  de  tim- 
bas, restaurantes  retozones  y  demás 
lugares  de  perdición. 

—  ¿Me  habrá  llegado  la  mía?— se  in- 
terrogó, lleno  de  pánico. 
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Acabó  Anacleto  de  vestirse,  y  ba- 
jando con  torpeza  la  escalera  de  su 
casa,  buscó  un  coche: 

— Urosas,  seis. 

Vivía  en  Urosas,  seis,  un  médico  fre- 
cuentado por  gentes  eróticas.  Llamá- 
base don  Castor,  y  no  tenía  rival  en  los 
diagnósticos  de  las  dolencias  afrodi- 
síacas. 

Don  Castor  hizo  desnudar  al  enfer- 
mo, y  después  de  estudiar  su  organis- 
mo cachazudamente,  le  endilgó  innu- 
merables preguntas.  Luego,  quitándo- 
se las  gafas  y  resumiendo  su  actitud 
ante  el  paciente,  definió: 

—Tiene  usted  un  comienzo  de  pará- 
lisis progresiva.  La  vida,  amigo.  No 
se  puede  ser  un  calavera.  He  aquí  a  lo 
que  conduce  tener  una  bien  ganada 
fama  de  juerguista.  ¡Esas  mujeres! 

—Deliciosas,  don  Castor.  Lo  que  yo 
siento  de  esta  parálisis  es... 
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—Sí,  deliciosas;  pero  }^a  ve  usted  a 
lo  que  lleva  el  abuso.  Bueno;  pero  vol- 
vamos a  su  enfermedad.  Repito  que 
sufre  usted  un  comienzo  de  pará- 
lisis. 

Anaeleto,  que  por  un  instante  había 
perdido  el  optimismo  y  que  ya  pensa- 
ba en  suicidarse  ante  el  anuncio  de 
cosa  tan  horrenda,  no  quiso  marchar- 
se sin  inquirir  un  poco  más  en  aquel 
terrible  diagnóstico: 

—Y  diga  usted,  don  Castor,  esa  pa 
rálisisque  se  insinúa,  ¿me  cogerá  todo 
el  cuerpo? 

En  la  pregunta  había  puesto  Anacle^ 
to  su  vida  o  su  muerte.  Si  la  dolencia 
le  dejaba  inerme  para  el  amor,  la  bala 
de  un  revólver  lo  resolvería  todo.  Si 
escapaba  a  la  hecatombe  alguna  parte 
de  frecuente  e  imprescindible  uso, 
¡bah!,  todavía  había  algo  quehacer  en 
la  vida. 
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Don  Castor  volvió  a  ponerse  las  ga- 
fas \r  dijo  lentamente: 

—Creo  que  no.  Todo  el  cuerpo,  no. 
Las  parálisis  absolutas  son  raras,  y  la 
de  usted  es  una  dolencia  harto  vulgar. 
Su  lado  lesionado  es  el  izquierdo. 

—¿El  izquierdo  sólo?— gritó  Anacle- 
to  con  alegría. 

-Sí. 

—Entonces,  ¿me  quedará  útil  el  de- 
recho? 

—Sin  duda. 

—Pues  entonces  —  comentó  el  pa- 
ciente, pasando  al  lado  derecho  aque- 
lla parte  de  su  organismo  que  solía  os- 
tentar en  el  izquierdo  con  jactancias 
de  torerillo  jacarandoso  y  que  tenía 
por  la  más  vital  y  necesaria— venga  la 
parálisis  y  sea  lo  que  Dios  quiei  a. 


APROVÉCHATE! 


APROVÉCHATE! 


Un  día  salieron  de  su  vivienda  Otto 
y  Cunegunda  en  estado  franco  de  ino- 
pia y  desesperación.  Eran  alemanes, 
y  vivían  en  Madrid  desde  1910,  cuan- 
do alcanzara  Otto  una  representación 
de  gomas  berlinesas  en  la  capital  de 
España. 

Al  empezar  la  guerra  suspendió  la 
casa  germana  su  exportación  de  pro- 
ductos elásticos,  y  Otto  se  vio  reduci- 
do a  la  impotencia  y  al  hambre.  Des- 
pués, cuando  surgió  el  espionaje  y  el 
abastecimiento    a    submarinos,   Otto, 
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que  era  un  fiel  subdito  del  kaiser,  y 
hombre  a  quien  se  le  podía  confiar  un 
secreto,  obtuvo  un  cargo  misterioso  de 
su  embajada,  por  el  que  percibía  mil 
marcos  al  mes. 

Cunegunda,  su  mujer,  dama  treinto- 
na  y  rubicunda,  buena  magra,  pelo 
rojizo  y  mucha  sensibilidad  para  el 
amor  y  sus  deliquios,  era  dichosa.  Te- 
nía salchichas  en  abundancia  y  terne- 
ra a  todo  pasto.  Se  la  pegaba  a  Otto 
con  un  periodista  español,  germani 
zante  él.  No  le  faltaba  detalle  alguno 
para  vivir  contenta  y  oronda. 

Pero  acabó  la  guerra  desastrosa- 
mente para  su  país;  fué  arrojado  de 
España  el  embajador  alemán;  el  dine- 
ro del  espionaje  quedó  desvanecido 
como  el  humo. ..  Y  entonces  el  pobre 
Otto,  perseguido  por  la  desgracia,  vió- 
se  a  punto  de  sucumbir  con  su  gruesa 
y  garrida  Cunegunda. 
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Se  mudaron  a  un  pisito  de  cinco  du- 
ros mensuales.  Vendieron  casi  todos 
sus  muebles.  No  comían  apenas.  Cu- 
negunda  solia  comprar  un  queso  de 
bola,  a  cuyo  manjar  era  aficionadísi- 
ma, y  lo  iban  mondando  en  cachitos. 
Un  queso  solía  durarles  seis  o  siete 
días. 

Iban— decimos— Cunegunda  y  Otto 
por  la  calies,  buscando  no  sabían  qué. 
Las  industrias  germánicas  tenían  har- 
to personal.  Las  industrias  españolas 
miraban  con  prevención  a  los  alema- 
nes fracasados.  Las  industrias  aliadas 
cercaban  a  los  prusianos  hasta  extin- 
guirlos. 

—¿Qué  haremos?— decía  Otto. 

—La  muerte  sería  mejor  que  esta 
vida— replicaba  Cunegunda. 

—¿Qué  nos  queda  para  vivir?— inter- 
pelaba el  marido. 

Y  la  esposa  respondía  débilmente: 
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— Medio  queso  de  bola.  Sólo  medio 
queso  de  bola  es  nuestro  capital. 

Cunegunda  era  aún  más  desgracia- 
da que  su  esposo.  El  fracaso  la  había 
atacado  en  sus  dos  baluartes  sensibles: 
en  el  estómago  y  en  el...  Porque  Cu- 
negunda,  cuyo  marido  mal  alimentado 
y  lleno  de  preocupaciones  no  podía 
mostrarse  en  idilio  frecuente,  era  una 
prusiana  capaz  de  abastecer  ella  sola 
a  un  regimiento  de  huíanos  y  de  po- 
blar una  colonia  africana. 

Seguían  deambulando  y  platicando, 
cuando  surgió  otro  alemán.  Era  Fede- 
rico. Federico  Hamans,  aquel  mucha- 
chote  formidable  que  habían  conocido 
en  Germania  años  atrás,  y  que  había 
desembarcado  de  un  submarino,  en 
plena  guerra,  con  una  secreta  y  sutilí- 
sima misión . 

El  pobre  Federico,  a  quien  Cunegun- 
da  atisbara  con  deleite  el  año  anterior, 
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mirando  y  remirando  la  fortaleza  de 
su  cogote  congestivo  y  la  barbarie  de 
sus  manazas  hercúleas,  estaba  hecho 
una  lástima.  Sin  oficio  ni  beneficio,  se 
hallaba  famélico,  desesperado,  a  pun- 
to de  suicidarse. 

—No  te  apures— le  dijo  Otto,  des- 
pués de  oir  su  patético  relato . 

—No,  no  te  apures— corroboró  Cu- 
negunda. — Repartiremos  todo  lo  nues- 
tro contigo.  Te  daremos  lo  que  poda- 
mos, ¿Verdad,  Otto? 

Y  miró  a  Federico  mimosamente, 
que  aquel  salva  jote,  aun  en  plena  de- 
rrota, conservaba  su  aparente  brío  de 
oso  rubio. 

Siguieron  paseando  los  tres  durante 
algún  tiempo,  y  acabaron  por  ir  a  casa 
de  Otto,  donde  les  esperaba  el  medio 
queso  de  bola. 

Otto  lo  sacó  del  aparador,  donde  ya- 
cía, y  se  lo  enseñó  a  Federico: 
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—Mira.  Sólo  tenemos  esto,  Dios  sabe 
hasta  cuándo.  Nos  comeremos  la  mi- 
tad entre  los  tres,  y  dejaremos  la  otra 
mitad  para  mañana. 

—Es  que...— replicó  Federico— ten- 
go un  hambre  bárbara. 

—  Pues  fastidiarse— añadió  Otto  — 
Seguiremos  buscando  trabajo,  y  ya 
nos  desquitaremos.  Hoy  es  preciso 
economizar. 

Partió  Otto  el  medio  queso,  y  guar- 
dó el  cuarto  sobrante  en  el  aparador. 
El  otro  cuarto  fué  devorado  por  los 
tres  hambrones  en  menos  que  se  dice. 

Hecho  el  condumio,  y  todos  con  car 
panta,  especialmente  Federico,  pensa- 
ron en  acostarse  para  ahorrar  luz. 

—  Sólo  tenemos  —  dijo  Otto  —  una 
cama.  Y  como  no  hay  sofá  ni  esteras, 
tendrás  que  resignarte  a  dormir  con 
nosotros.  Perdona,  ¿eh?  La  vida  es  así. 

— Bien — transigió  Federico  pensan- 
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do  en  el  cuarto  de  queso  que  aún  se 
hallaba  en  el  aparador,  y  sin  darle  im- 
portancia al  suceso  baladí  de  acostar- 
se con  un  matrimonio. 

Se  metieron  los  tres  en  la  alcoba. 
Primeramente  desnudóse  Cunegunda, 
mostrando  unas  pantorrillas  enormes 
y  un  pechazo  inmenso.  Soltóse  el  pelo, 
que  recogió  después  con  cierta  coque- 
tería, y  brincó  dentro  de  la  cama,  que- 
dándose costera. 

—Tú— dijo  Otto  a  Federico— te  pon- 
drás del  otro  lado.  Yo  dormiré  en  me- 
dio. 

Se  acostaron  los  tres,  y  Cunegunda, 
oprimiendo  la  perita  eléctrica,  apagó 
la  luz.  Durante  media  hora  no  se  oyó 
nada  en  la  habitación.  Sólo  Cunegun- 
da se  movía  y  removía  inquietilla.  El 
marido  iba  conciliando  el  sueño  a  pe- 
sar de  sus  preocupaciones  y  malaven- 
turas. Federico  iba  con  su  imaginación 
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al  comedor,  al  aparador,  al  trozo  de 
queso  aquel. 

Súbitamente  vibró  el  timbre  de  la 
puerta. 

— ¿Quién  será?— dijo  Cunegunda  so- 
bresaltada e  incorporándose. 

—  ¡Si  fuera  Batemen!  Me  ofreció  ve- 
nir hoy  mismo  si  tenía  el  destino  que 
me  prometiera . 

—Puede  que  sea  Batemen. 

—Enciende  la  luz. 

Así  lo  hizo  Cunegunda.  Otto  saltó 
por  encima  de  Federico,  y  se  vistió  so- 
mei-amente. 

—¡Si  fuera  Batemen! 

Salió  de  la  estancia,  llegó  a  la  puer- 
ta, abrió  y...  ¡si!  ¡Era  Batemen!  ¡Era 
Batemen  que  entraba  ruidoso  y  triun- 
fal! 

—¡Vaya  un  abrazo,  Otto!  Treinta 
duros  al  mes.  Ocho  horas  de  trabajo. 
Me  invitaréis  a  salchichón  con  repo- 
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lio.  Tu  mujer  hace  maravillas  con  el 
salchichón. 

Federico  y  Cunegunda,  separados 
por  el  vacío  de  Otto,  se  miraron  un 
momento.  Las  voces,  distantes,  se- 
guían platicando.  Aquella  charla  se 
prolongaría.  Ella,  con  el  embozo  qui- 
tado, enseñaba  sus  trenzas  rojizas  y 
abundosas,  su  pecho  desbordante  que 
irrumpía  de  la  camisa  en  forma  de  re- 
tantes promontorios,  una  mirada  vo- 
luptuosa y  una  sonrisa  de  incitación. 
Federico,  turbado,  no  sabía  qué  hacer. 
¡Qué  idiota  era  aquel  hombre!  Otto 
acabaría  por  llegar.  Iban  pasando  los 
propicios  instantes. 

Entonces  ella  se  atrevió  al  mozo 
hercúleo  y  primitivo  que  tan  irresolu- 
to aparecía.  Y  con  una  voz  de  mimo  y 
ele  complicidad,  susurró: 

—¡Aprovéchate!  ¡Vamos,  no  seas 
tonto!  ¡Aprovéchate,  Federico! 


58      I.  BBLDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

Federico  quedó  pensando,  rumiando 
aquella  frase.  ¡Que  se  aprovechara! 
¿De  qué?  ¿En  qué  forma?  De  pronto  se 
hizo  la  luz  en  su  cabeza,  y  lanzando 
una  risa  y  saltando  del  lecho,  ex- 
clamó: 

— ¡Ah,  sí!  ¡El  queso! 

Corrió  hasta  el  comedor,  abrió  el 
aparador,  y  en  menos  de  un  segundo 
hizo  pasar  el  queso,  con  su  corteza  y 
todo,  del  plato  en  que  estaba,  a  los 
abismos  formidables  de  su  buche. 


AMANTE  DEL  PÁRAMO 


AMANTE  DEL   PARAMO 


La  sobremesa...  Mientras  llegaba 
«el  cuarto»  que  integraría  la  diaria 
partida  tresillera,  don  José,  Pepe  y  Pe- 
pito cambiaban  impresiones  y  se  diri- 
gían chanzonetas  y  donaires.  En  aquel 
rinconcito  del  casino  madrileño,  bullía 
el  júbilo  aquel  día,  y  el  ingenio  tenía 
su  pequeña  apoteosis. 

Como  es  natural,  se  hablaba  de  mu- 
jeres y  amoríos. 

—Yo— decía  Pepe —soy  caballo  de 
buena  boca.  No  reparo  en  nada.  Si  le 
ponen  ustedes  media  y  zapato  a  una 
escoba,  me  declaro  perdido. 
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Y  contó. . .  Cierta  noche,  al  salir  de 
un  baile  donde  había  flirteado  con  una 
dama  estupenda,  evitó  el  coche  para 
orearse,  y  se  metió  entre  las  sombras 
del  Botánico.  Una  mujer  atroz  se  le 
había  ofrecido,  y  allí  mismo  poseyó 
todo  aquello  con  furia  satánica.  Un 
montón  de  harapos,  unas  carnes  su- 
cias, una  voz  aguardentosa. 

—Fué  uno  de  mis  ratos  más  felices. 
Algo  demoníaco,  de  una  lujuria  terri- 
ble. Somos,  en  el  fondo,  unos  salvajes, 
y  nos  gusta  lo  soez. 

Pepito  hizo  un  dengue: 

—¡Qué  asco!— exclamó. 

Don  José  y  Pepe  miraron  a  Pepito 
con  irónica  curiosidad .  Era  una  espe- 
cie de  efebo  atildado  y  un  tanto  cursi. 
Olía  a  señorita  y  tenía  fama  de  apasio- 
nar a  tiples  y  otros  seres  del  teatro. 
Melindroso — ¡caray!—,  sería  incapaz 
de  besar  a  una  mujer  sin  exigirle  pre- 


¡USTED    ES   ORTIZ!  63 

viamente  que  se  enjuagara  las  encías. 
No  podía  ver  las  medias  negras  porque 
manchan  los  pies,  ni  toleraba  que  una 
señora  hiciera  pipí  ante  su  presencia 
escrupulosa . 

Don  José,  que  hasta  entonces  se  ha- 
bía limitado  a  escuchar,  intervino: 

—Usted,  Pepito— rosmó— ,  no  conoce 
la  necesidad.  Es  usted  un  mancebo  mi 
mado  y  consentido.  ¡Una  hetaira  del 
Botánico!  Yo  sé  lo  que  es  adorar  un  ins- 
tante a  cosas  más  abominables  que  eso. 

Y  tomó  la  palabra: 

En  su  juventud  había  sido  muy  aven 
turero  don  José.  Recorrió  el  mundo  di- 
sipando su  fortuna.  Estuvo  en  Dina- 
marca y  en  el  Perú,  en  Nínive  y  en  el 
Cairo.  Durante  una  de  sus  excursio- 
nes, tuvo  que  atravesar  el  Desierto. 

—Y  allí— dijo— me  acaeció  el  suceso 
más  extraordinario  de  que  guardo  me- 
moria. 
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Habían  salido  de  Argelia  los  compo- 
nentes de  la  caravana.  Iban  dos  o  tres 
europeos  y  algunos  árabes.  Don  José, 
que  era  previsor,  y  a  quien  esperaban 
veinte  o  treinta  días  de  viaje  por  las 
tristes  y  desoladas  arenas,  reparó  en 
que  no  iba  entre  ellos  ninguna  mujer: 

— ¿Cómo  se  las  arreglarán  estos  se- 
ñores?— maquinó  en  un  poco  asustado 
soliloquio—.  ¿Habrá  alguna  casita 
blanca  y  risueña  en  el  oasis? 

Anduvieron  un  día,  dos,  tres,  cin- 
co... Por  fin,  cierta  noche,  llamó  don 
José  a  un  mozuelo  argelino  que  pillea- 
ba en  la  caravana  y  que  era  una  es- 
pecie de  recadista  islámico,  y  le  decla- 
ró su  asombro: 

—Oye. 

—Dígame. 

— Escabrosillo  es  el  tema. 

—No  importa. 

—Pues,  quería  preguntarte  cómo  se 
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las  arreglan  estos  hombres  cuando  les 
acomete  el  deseo.  Tú,  ya  sabes.  El 
amor  es  un  tirano  exigente.  Dime... 
¿Qué  hacen? 

El  morito  rió  burlonamente,  y  con  la 
mayor  naturalidad,  respondió: 

—Para  eso  traemos  la  borrica.  ¿No  la 
vio  usted?  Es  una  borrica  muy  dócil. 

Don  José,  dirigiéndose  a  Pepito,  co- 
mentó: 

—Yo  era  entonces  un  poco,  así  como 
usted,  melindrosito.  Imagínese  el  as- 
co, la  indignación  que  aquello  me  pro- 
dujo. Eché  al  moro  de  mi  vera,  pero... 

Se  fueron  pasando  los  días.  ¡Eran 
tan  serenamente  límpidas  las  noches 
del  claro  desierto!  Se  iba  sintiendo, 
honda,  la  lujuria  atenazante  que  la 
ausencia  de  la  mujer  despierta.  Todo 
parecía  oler  a  sexo.  Hasta  en  la  mansa 
bondad  de  los  camellos  había  un  ritmo 
de  voluptuosidad  terrible . 
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Don  José  tornó  a  mirar  al  escrupu- 
loso interlocutor,  y  acabó  de  narrar 
aquella  anécdota  extravagante: 

— Una  noche— dijo— volví  a  llamar 
al  mozuelo. 

Estaban  al  dulce  mimo  de  un  oasis. 
Corría  un  vientecillo  estival.  Las  pal- 
meras se  erguían  en  la  noche.  Entre  la 
fronda  exuberante  se  amarían  las  ali- 
mañas medrosas. 

—Yo  no  podía  más  —siguió  don  Jo- 
sé—.  Hubiera  dado  por  un  cuerpo  fe- 
menino la  mitad  de  mi  vida.  Sólo  el 
recordar  esos  fragmentos  lujuriosos 
que  nos  acompañan  durante  toda  la 
existencia— la  pierna  de  una  ministra 
que  vimos  al  salir  del  Real,  los  pechi- 
tos  candidos  de  una  sobrinilla  política, 
a  la  que  sorprendimos  en  camisa  cier- 
ta vez—,  me  volvían  loco. 

Acudió  el  morito,  y  don  José  hubo 
de  entregarse  como  un  colegial. 
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-Oye... 

-¡Qué! 

—¿No  me  dijiste  que  había  una  dócil 
borriquita  en  la  caravana? 

-Sí. 

—¿Es  bonita? 

—Lindísima.  Tiene  unas  pezuñitas 
breves,  dignas  de  calzar  zapatos  de 
raso. 

—¡Qué  rica!  ¡Zapatos  de  raso!  Dime: 
¿está  ocupada,  está  visible  en  este  mo- 
mentó? 

El  morito  dijo  que  sí.  Entonces  don 
José,  poniendo  en  la  mano  del  alca- 
huetillo  una  moneda,  le  dijo: 

—¿Me  quieres  llevar  junto  a  ella? 

Cautos,  sigilosos,  dejaron  las  tien- 
das de  campaña  y  se  alejaron  algunos 
metros  en  busca  de  la  cuadrita  impro- 
visada. Allí,  dando  cocecitas  nervio- 
sas, estaba  ella.  Don  Tose  entró.  Se 
alejó  el  moro. 
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Cinco  minutos  después  salía  el  don. 
Juan,  llamaba  al  mozo,  y  le  decía  ba- 
jito: 

— Oye,  ven.  Dale  la  vuelta,  que  le 
quiero  dar  un  beso . 


UN  POCO  GRANDE 


UN  POCO  GRANDE 


La  veía  pasar  todas  las  mañanas  por 
aquella  placita  madrileña  y  conven- 
tual, y  la  miraba  con  sediento  deseo. 
Era  una  mujer  enorme,  pero  jacaran- 
dosa; una  de  esas  patricias  morenas 
que  dan  la  sensación  de  poder  tragar- 
se a  toda  una  generación  de  adoles- 
centes, mucha  magra,  mucho  pelo, 
mucha  ubre,  mucho  calor,  mucha  vo- 
luptuosidad. 

Juan  era  un  poco  tímido,  y  esto  im- 
pedía que  se  le  declarara.  Por  fin,  en 
una  de  aquellas  mañanas  primaverales 
y  efusivas,  se  atrevió. 
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—Señora. 

—¿Qué  desea  usted:* 

Ella  se  había  detenido  retadora.  Sus 
ojos  eran  afirmativos  y  enérgicos.  Su 
entrecejo,  firme  y  poblado,  revelaba 
un  carácter  poderoso. 

—Deseo  adorarla.  Hace  ya  tiempo 
que  la  amo. 

— Yvo. 

-¿Usted? 

—Sí.  He  leído  en  sus  ojos  el  cariño 
que  me  tiene.  Comprendo.  Pero... 

Suspiró,  y  en  un  tono  irreparable- 
mente melodramático,  hizo  su  confe- 
sión terrible: 

— Algo  se  opone  entre  usted  y  yo. 
Huya  de  mí,  y  no  me  recuerde  más. 
Soy  inútil  para  el  amor,  caballero. 

Juan  quedó  absorto.  ¿Estaría  enfer- 
ma? ¿Sufriría— ¡horror!— alguna  dolen- 
cia abominable?  Deslizó  el  interrogante 
con  finura,  pero  ella  suspiró  de  nuevo: 
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-Un  mal  puede  curarse.   Lo   que 
tengo  es  que...  tengo  demasiado.  ¿No 

comprende  usted? 

Y  como  Juan  pusiera  cara  de  bobo, 

ella  se  declaró  francamente,  cruelmen- 
te, haciendo  saldo  de  su  pudor  íntimo: 

—Soy  inútil,  porque...  Es  enorme. 
¿Sabe  usted?  ¡.Enorme! 

Juan  se  echó  a  reir  ¡Enorme!  ¡Bah, 
bah;  no  sería  tanto!  Además,  ¿qué  im- 
portancia tenía  eso?  La  idolatraba. 
Nada,  nada,  era  preciso  que  se  vieran 
y  que  gozaran  los  espasmos  de  aque- 
lla seducción  que  se  les  había  colado 
alma  adentro. 

—Si  es  así— dijo  ella—,  bien;  le  es- 
pero en  casa  esta  noche.  Pero  se  arre- 
pentirá. 

V  dio  las  señas  de  su  domicilio. 
Cruz,  27.  Y  se  alejó  hermosa  y  gallar- 
da, como  una  amazona  de  leyenda. 

A  las  once,  tomado  el  café,  y  con  un 


74      J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

habano  entre  los  dientes,  apareció 
Juan  en  casa  de  aquella  extraña  seño- 
ra. Dialogaron  en  su  gabinete,  fronte- 
ro a  la  alcoba  apetecible.  Hubo  piro- 
pos y  besitos  después... 

Habían  penetrado  en  la  estancia  pe- 
numbrosa y  habían  caído  enlazados 
en  el  enorme  y  blando  lecho.  Juan, 
loco  de  pasión,  no  supo  bien  qué  le 
ocurría.  En  el  vértigo  de  su  lujuria 
sólo  hallaba  el  vacío.  Era  como  si  hu- 
biese penetrado  en  un  túnel.  Quiso  bus- 
car pared,  y  ni  pared  halló.  Y  al  cabo, 
cual  si  regresara  a  plena  adolescencia, 
realizó  allí,  en  aquella  sima  infinita  y 
sin  fondo,  uno  de  esos  actos  bíblicos 
que  Dios  castiga  por  estériles  y  que 
son  la  fruta  prohibida  y  habitual  de  los 
mozos  sin  dinero  ni  suerte  amatoria. 

Juan  salió  al  gabinete,  y  quedó  pen- 
sativo y  frustrado.  Ella  se  le  unió  des- 
pués. 
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—¡No  te  dije,  mi  bien,  que  era  muy 
grande! 

Juan  se  marchó  dispuesto  a  no  vol- 
ver más,  pero  ya  en  la  calle  reparó  en 
que  había  perdido  una  sortija.  Era  re- 
cuerdo familiar,  y  deseó  recuperarla. 

—¿Qué  te  ocurre?— dijo  ella  al  verle 
de  vuelta. 

—Pues  que  he  perdido  una  sortija 
valiosa. 

—Búscala. 

Registró  Juan  por  todas  partes  in- 
útilmente. Ella  entonces  tuvo  una  idea: 

—¿Habrá  quedado  ahí?... 

— Tal  vez. 

—Inquiere. 

Dócil  ella,  Juan  metió  un  dedo,  la 
mano...  Nada.  Luego  introdujo  hasta 
el  codo.  Después,  deslizando  un  hom- 
bro, se  adentró  con  cabeza  y  pecho  en 
aquellas  anfructuosidades  espantosas. 
Cintura,  piernas  y  pies    desaparecie- 
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ron.  Juan,  a  obscuras,  tacteando  en- 
tre paredes  calientes  y  mojadas,  como 
si  estuviera  dándose  un  paseo  por  las 
visceras  de  un  animal  inmenso  de 
otro  planeta,  anduvo,  anduvo.  Media 
hora  después  tocó  un  objeto  extraño 
que  le  repelió.  Parecía  un  bigote.  Un 
bigote  de  coracero,  espeso,  enorme, 
como  la  cola  de  un  caballo  andaluz, 
Atónito,  y  para  convencerse,  tiró  de 
aquella  cosa  inesperada,  y  una  voz  co- 
lérica gritó  con  fiereza: 

—No  sea  usted  bruto.  Déjeme  el  bi- 
gote. Buenas  horas  son  estas  de 
viajar. 

—Es  que— replicó  Juan  tímidamen- 
te—he perdido  una  sortija  aquí  dentro. 

Allá,  desde  el  fondo  de  la  cueva,  el 
otro  lanzó  una  carcajada,  que  sonó  a 
hueco. 

—¿Una  sortija?  Desde  esta  mañana 
busco  yo  el  gabán  que  me  dejé  aquí 
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olvidado...  Un  ratero  lo  debió  coger. 
No  sea  iluso.  Desista  y  déjeme  salir. 

Emergieron  los  dos.  La  señora  tenía 
un  aire  displicente  y  parecía  mirar  a 
aquellos  seres  insignificantes  con  un 
frío  desprecio.     * 

—Adiós— dijo  el  del  gabán—.  Otra 
vez  vendré  con  una  pareja  de  la  Guar- 
dia civil. 


QUELLE  DELICATEUSE! 


¡QUELLE  DELICATEUSE! 


Cuando  Roberto  le  indicó  a  Titita  la 
conveniencia  de  pasar  la  luna  de  miel 
en  París,  ella  interrogó: 

—Pero  ¿tú  sabes  hablar  francés? 

—Lo  chapurreo.  Además,  llevare- 
mos un  librito  de  frases  precisas  y  pro- 
nunciación figurada.  No  te  apures. 
Nada  nos  faltará,  rica. 

Roberto  había  estudiado  el  idioma 
de  Clemenceau  en  la  Escuela  Piscis, 
Lope  de  Vega,  tres,  donde  se  hace  de 
la  lengua  una  especie  de  culto.  Sabía 
decir  algunas  cosejas  en  griego,  y  no 
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le  era  extraño  nada  de  lo  refinadamen- 
te forastero. 

Se  casaron,  y  sin  tiempo  casi  para 
cambiar  unos  besucos,  partieron  hacia 
la  capital  de  Francia.  No  tuvieron  co- 
che-cama e  hicieron  un  viaje  espanto- 
so. Sólo  en  el  retrete,  cuando  Titita  se 
introdujo  allí  para  evacuar  un  asunto 
y  1a  siguió  Roberto  jadeante  y  con 
la  sin  hueso  fuera,  pudo  alcanzar 
algo: 

— Anda,  monina,  enséñame  una  pan- 
torrillita  tú. 

—No.  Aquí  no.  ¡Qué  vergüenza! 

— Anda,  fea. 

—¿Y  si  viene  alguien? 

— Lo  machaco. 

—Pues  no. 

—  Pues  sí. 

Al  cabo  logró  el  amador  ver  una 
pierna,  que  encontró  más  gordita  por 
arriba  de  lo  que  esperaba,  y  cuya  ob- 
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servación  le  puso  más  encendido  que 
un  buen  brasero. 

Otro  día  molesto  de  viaje  por  tierras 
francesas,  y  al  cabo  ¡París! 

Se  metieron  en  un  hotel.  Era  una  fon- 
da bella  y  ruidosa  situada  cerca  del 
Louvre,  cuyas  señas  habían  dejado  a 
la  familia  de  Titita,  no  sólo  por  seguir 
la  costumbre  que  hace  inevitables  a  los 
suegros,  sino  porque  doña  Timotea,  la 
madre  de  Titita,  se  hallaba  muy  enfer- 
mita  la  pobre. 

Por  la  mañana— llegaron  a  París  ha- 
cia las  nueve— no  hubo  modo.  Titita 
quería  ver  la  ciudad,  desleírse  en  ella, 
devorarla  si  le  fuera  posible.  Tenía 
una  curiosidad  frenética  por  aquella 
villa  mundial  y  fascinante  y  la  corría 
prisa  recorrerla  con  su  viveza  de  espa- 
ñola y  su  frivolidad  de  mujer. 

Estuvieron  en  los  jardines,  vieron 
algunas  salas  del  Museo,  llegaron  has- 
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ta  la  torre  Eiffel.  Titita  daba  gritos  de 
alegría  y  se  apretaba  contra  Roberto 
en  espasmos  de  jovialidad.  Roberto, 
con  la  chaqueta  en  pico,  sufría  el  tor- 
mento de  la  sed . 

—¿Serás  mía  después  de  almorzar? 

Ella  se  ruborizó.  Después,  muy  ba- 
jito: 

—¡Si,  sí! 

—¿Me  dejarás  besuquearte  el  cuerpe- 
cíto  ese  de  ratón? 

— Todo,  no.  Un  cachito  nada  más. 

— ¿Cuál,  cielín? 

—La  cara  y  las  manos. 

—Un  poquito  más  será,  gorrioncete. 

-¡Ca! 

Se  arrimó  a  ella  y  le  susurró  algo. 
Ella  se  puso  muy  colorada  para  soltar 
una  risotada  y  decir: 

—¡Qué  bruto! 

Almorzaron.  Después,  Roberto  exi- 
gió la  feliz  promesa.  Tenían  que  subir 
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al  cuarto.  Discutían,  porfiaron.  Al  fin 
venció  Roberto.  Y  ya  tenían  puestos 
los  pies  en  el  primer  peldaño  de  la 
escalera,  cuando  un  botones  inte- 
rrogó: 

— ¿Monsieur  Retortijilla? 

— Oui. 

Y  cogió  Roberto  un  telegrama  que 
le  tendía  el  botones,  y  cuya  llegada  so- 
brecogió a  Retortijilla  con  espanto.  Le 
abrió.  ¡Era  la  catástrofe!  Doña  Timo- 
tea  había  entregado  su  alma  a  Dios  y 
sus  fornidas  arrobas  a  la  Sacramental. 

Sucedióse  la  escena  prevista.  Llan- 
tos, ayes,  convulsiones.  Ya  en  la  alco- 
ba, Titita,  impúdica  por  el  dolor,  %se 
tiró  sobre  la  cama,  enseñando  toda  la 
maravilla  de  sus  piernas  esculturales. 
Roberto  se  la  comía  con  los  ojos ;  pero 
el  temor  a  profanar  el  luto  de  Titita  le 
dejaba  inerme. 

Tras  largo  rato  de  lágrimas,  Titita 
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se  incorporó  como  después  de  un  largo 
sueño  y  dijo: 

—Tenemos  que  volver  a  Madrid. 
¡Ah,  y  debemos  llegar  de  luto! 

— Por  eso  no  te  apures.  Aquí  mismo 
están  los  famosos  almacenes  del  Lou- 
vre,  donde  hay  de  todo.  Nada  faltará. 
Ni  medias,  ni  traje,  ni  guantes,  ni  una 
capotita.  ¿Te  gustan  esas  capotitas 
francesas,  tan  cucas,  que  tanto  embe- 
llecen? 

-Sí. 

Y— mujer  al  cabo— Titita  le  sonrió  a 
la  capota  desde  el  fondo  de  su  tra- 
gedia. 

Roberto  Retortijilla,  provisto  de  mil 
francos  y  de  su  escaso  conocimiento 
del  idioma  indígena,  compareció  en  los 
almacenes  y  arrambló  con  todo.  Des- 
pués, recordando  el  ofrecimiento  de  la 
capota,  le  interrogó  al  hortera  pari- 
sién. 
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—¿Une  capotte  noire? 

El  hortera  se  lo  quedó  mirando  con 
asombro;  pero  hecho  a  las  extravagan- 
cias de  los  extranjeros  y  hombre  mun- 
dano, no  le  extrañó  que  aquel  indi- 
viduo quisiera  comprar  allí  una  de 
esas  gomitas  que  son  muralla  para  el 
placer  y  tela  de  cebolla  para  la  higie- 
ne, como  las  ha  calificado  el  escepti- 
cismo. 

—Este  español  —  pensó  —  cree  que 
aquí  se  vende  de  todo. 

No  era  cosa  de  extrañarse,  y  menos 
de  enfurecerse.  Sonrió  benévolo.  Des- 
pués le  dijo  que  no,  que  esa  clase  de 
utensilios  no  se  vendían  allí.  Sentía  de- 
fraudarle. No.  Aquellos  almacenes  te- 
nían de  todo,  menos  ciertas  cosas.  Y  si 
aún  fuera  de  otro  color...  Pero  ¡se  lle- 
vaba tan  poco  el  negro  para  tales  ob- 
jetos! Se  usaban  de  color  rojo,  blanco, 
pajizo. .. 
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El  hortera,  a  quien  le  había  picado 
la  curiosidad  tan  extraña  manía,  se 
atrevió  a  preguntar  en  un  francés  que 
nosotros  traducimos  para  hacerlo  más 
sencillo  a  nuestros  lectores  (si  es  que 
no  conocen  la  Academia  Piscis): 

—Y  dígame.  ¿Qué  capricho  es  ese 
tan  raí  o?  ¿Por  qué  ha  de  ser  negra  la 
cosita? 

Roberto,  muy  candoroso,  explicó: 

—Soy  recién  casado,  ¿sabe  usted?,  y 
se  me  acaba  de  morir  la  suegra. 

Entonces  el  hortera  abrió  mucho  los 
ojos,  miró  con  estupor  a  Retortijilla  y, 
meneando  la  cabeza  tres  o  cuatro  ve- 
ces como  ante  un  caso  maravilloso, 
exclamó: 

—¡Oh,  quelle  delicateuse! 


SU  MADRE 


SU  MADRE 


Un  día,  el  doctor  Generoso  hizo 
cierta  obra  de  caridad.  Consistió  en 
asistir  de  parto  a  una  prostituta.  Cuan- 
do extrajo  el  feto  — un  niño  escuálido 
y  asqueroso — ,  y  lo  arregló  para  de- 
jarlo en  el  regazo  de  su  madre ,  Pili  se 
puso  furiosa: 

—¿Eso  es  mío?  ¿Esa  cosa  tan  horri- 
ble? ¡Ca!  Se  lo  lleva  usted  y  se  lo  cena 
con  tomate.  ¡Si  parece  medio  kilo  de 
sardinas  pochas! 

El  doctor  Generoso— conocido  en 
todo  Madrid  por  la  bondad  inefable  de 
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su  corazón—,   suplicó  a    la    hetaira: 

—Mira  que  es  hijo  tuyo.  No  seas 
fiera,  mujer.  Viene  de  tus  entrañas. 
Anda,  póntelo  ahí,  encima  de  la  barri- 
ga pecadora.  Nunca  habrá  sostenido 
peso  más  honesto. 

Mas  Pili,  la  Pelirroja,  fué  inaborda- 
ble. Ya  treintona,  borracha  de  aguar- 
diente, famélica  por  frecuente  necesi- 
dad, fea  y  cochambrosa,  pasaba  la 
vida  entre  San  Juan  de  Dios,  el  Botá- 
nico, la  calle  de  Ceres  y  los  sótanos 
del  Gobierno  Civil.  Su  alma,  si  alguna 
vez  tuvo  un  punto  de  amor  y  de  ideal, 
era  ya  más  fea,  más  honda  y  más  ne- 
gra que  un  zambullo. 

—¡Llévese  eso!— ordenó— .  ¡Llévese 
eso  o  lo  tiro  por  el  retrete!  ¡Maldito  el 
cerdo  que  me  lo  hizo!  Dios  le  libra  de 
mis  uñas  porque  no  lo  conozco.  Algún 
canalla  será.  Algún  mal  guarro. 

El  doctor  Generoso,  que  tenía  aún 
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al  feto  entre  las  manos,  sintió  una  pie- 
dad infinita  por  aquel  pobre  ser  inde- 
fenso, y  envolviendo  al  muchacho  en 
unos  trapos,  salió  de  la  zahúrda  y  su- 
bió al  coche,  en  el  que  hacía  su  visita 
de  médico. 

—¿Qué  hago  yo  de  esta  pobre  cosa? 
—  se  dijo,  mientras  el  vehículo  se 
alejaba  de  aquel  barrio  sucio  y  tris- 
te.—¡Lo  dejaré  en  la  Inclusa! 

Pero  no.  Eso  sería  condenarlo  a  mo- 
rir. Aquel  establecimiento  de  caridad 
mataba  de  hambre  a  los  niños  abando- 
nados. O  no  había  dinero,  o  si  lo  había 
se  lo  comería  alguien.  El  caso  era  que 
la  España  oficial,  el  Estado,  la  Dipu- 
tación, quien  fuera,  realizaba  la  alevo 
sía  monstruosa  de  asesinar  a  los  tier- 
nos pequeñuelos  abandonados  por  sus 
padres  y  que  caían  en  el  torno.  De  los 
lactados  con  biberón,  ni  uno  solo  se 
había  salvado  aquel  año.  ¡Buen  bibe* 
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ron  les  darían  aquellas  válidas  alima- 
ñas administrativas  ¡ah!,  y  muy  de  or- 
den, y  muy  de  la  disciplina  social,  y 
de  la  defensa  social  y  del:  beaterío. 

De  pronto  lloró  el  chico,  y  el  doctor 
tuvo  pena,  una  pena  todavía  más 
honda. 

— ¿Qué  haré,  Dios  mío,  con  este  re- 
nacuajo? 

Una  idea  feliz  cruzó  por  su  espíritu. 
Tenía  que  visitar  al  vizconde  de  Gra- 
cia Larga,  que  se  hallaba  enfermo.  A 
él  se  lo  dejaría. 

El  vizconde  vivía  solo,  es  decir,  sin 
parientes,  y  en  unión  de  un  criado  bi- 
sojo y  repulsivo.  Entró  el  doctor  en  la 
alcoba  del  aristócrata. 

—¿Cómo  va? 

Se  oyó  una  especie  de  gemido,  y  el 
enfermo  asomó  su  lívida  cabeza  sobre 
el  embozo. 

—Muy  malito,  doctor. 
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— ¡Bah,  eso  no  es  nada!  ¿Siguen  los 
dolores? 

-Sí. 

—¿En  el  vientre? 

—En  todo  el  cuerpo;  pero  en  el  ab- 
domen son  más  agudos . 

—Eso— dijo  el  doctor  riéndose  — se 
resolverá  hoy.  Vengo  dispuesto  a  todo. 
Huela  usted. 

Y  le  plantó  cerca  de  las  narices  un 
frasco  de  cierta  substancia  enervante, 
que  dejó  transido  al  vizconde.  Luego, 
corrió  el  doctor  hasta  el  vestíbulo,  don- 
de había  dejado  al  chico  tapado  por  el 
gabán  y  la  bufanda,  y  regresó  con  él, 
metiéndolo  en  la  cama  del  enfermo. 
Por  fin,  dándole  a  oler  al  aristócrata 
un  nuevo  frasco,  le  hizo  volver  en  sí. 

El  vizconde  abrió  lentamente  los 
ojos,  y  se  rebulló  en  el  lecho.  Al  tro- 
pezar con  el  recién  nacido,  lo  sacó  fue- 
ra para  ver  qué  era  aquello.  Después, 
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le  interrogó  al  médico,  la  mirada  asom- 
bradísima: 

—¡Un  chico! 

—Sí,  de  usted. 

—¡Mío! 

—Yo  mismo  acabo  de  extraérselo  a 
usted. 

—¡Pero  eso  es  absurdo! 

—No,  señor.  En  Medicina  se  han  vis- 
to aberraciones  más  extrañas.  Béselo 
y  abrácelo,  señor  vizconde.  Es  fruto 
de  sus  entrañas.  Búsquele  un  ama  y 
edúquelo  bien.  Aunque  hijo  de  lo  mons- 
truoso, es  de  Dics,  y  acaso  sea  un  gran 
ciudadano. 

Dicho  lo  cual,  y  para  no  prolongar 
la  escena,  el  doctor  Generoso  huyó  de 
aquella  casa. 

Pasaron  quince,  veinte  años.  El  chi- 
co era  un  gallardo  mozo.  Tenía  carre- 


¡USTED    ES   ORTIZ!  97 

ra,  y  ante  sus  ojos  se  ofrecía,  lleno  de 
ilusiones,  el  porvenir.  Un  día,  su  pa- 
dre, el  vizconde  de  Gracia  Larga,  se 
puso  gravemente  enfermo.  Llamó  al 
heredero  a  su  despacho,  y  después  de 
cerrar  bien  las  puertas,  le  hizo  una 
confesión  aterradora: 

—Tú  sabrás  perdonarme.  Era  pre- 
ciso que  lo  supieras  todo.  Voy  a  morir. 
Oye. 

El  muchacho  exclamó : 

—Oigo,  padre  mío.  Y  de  todo  estoy 
dispuesto  a  absolverle. 

—Pues,  entonces,  escucha. 

Bajó  los  ojos ,  y  adoptando  una  voz 
musical  y  airulladora  que  no  le  cono- 
cía  el  hijo,  exclamó  suspirando: 

—Yo  no  soy  tu  padre.  Soy...  Soy... 
Soy.,.  ¡Tu  madre! 

~¿Eh? 

—Sí...  Tu  madre.  Te  parí  soltero. 
Me  asistió  el  doctor  Generoso.  Yo  me 


98      J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

quedé  absorto  al  saberlo.  Pero  no  ha 
sido  mi  caso  el  único  que  ha  existido- 
De  esto  hay  precedentes  en  la  obs- 
tetricia. 

Después,  para  completar  su  grave 
manifestación,  el  vizconde  de  Gracia 
Larga,  añadió: 

—Es  preciso  que  conozcas  a  tu  pa 
dre. 

—¿A  mi  padre? 

—Sí.  Tú  padre  es  el  colchonero  de  Ja 
esquina.  Se  ha  puesto  gordo  con  la 
edad,  pero  fué  un  lindo  colchonero. 

El  vizconde  hizo  una  pausa: 

—Esta  confesión,  hijo  mío,  es  de 
las  que  sólo  pueden  hacerse  in  artícu- 
lo mortis. 


ESTOY  GOZANDO 


ESTOY  GOZANDO 


Avila...  Una  noche  fría,  invernal. 
El  coche  ha  traído  de  la  estación  a  dos 
viajeros  que  viven  en  Madrid.  Son  una 
joven  parejita.  Ambos  son  chiquitos, 
ligeros,  elegantes,  bien  ataviados.  Se- 
guramente se  casaron  aquella  misma 
tarde  v  han  tomado  el  tren  de  Fran- 
cia,  quedándose  en  Castilla.  Se  miran, 
se  estrechan,  se  comen. . . 

Al  pisar  el  umbral  del  hotelito  pro- 
vinciano, el  marido,  que  da  su  nombre 
para  cumplir  las  fórmulas  gubernati- 
vas, ordena  con  una  energía  rara,  dado 
su  tipito  minúsculo : 

—Comeremos  en  la  alcoba.  Que  lie- 


102     J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

ven  dos  pollos  fríos,  jamón  en  dulce, 
salchichón,  pasteles,  frutas  y  una  bo- 
tella de  Champaña. 

Luego,  con  mayor  energía  aún: 

—Que  nadie  nos  llame  con  pretexto 
alguno,  así  pase  un  siglo.  ¿Enterados? 
¡Así  pase  un  siglo! 

Luego,  maridito  y  mujercita,  chiqui- 
tos, febles,  pizpiretos  y  alegres  como 
dos  pajarillos  enamorados,  trepan  la 
escalera  y  se  encierran  en  aquel  nido 
improvisado  y  feliz. 

Por  la  mañana,  a  nadie  extraña  que 
aquellos  novios  sigan  acostados. 

— ¡Bah,  es  natural!— dice  el  hotele- 
ro, dirigiéndose  a  su  esposa—.  Tam- 
bién nosotros  nos  dimos  una  panzada 
de  dormir,  ¿verdad?  Fué  en  Arévalo. 
¿Te  acuerdas?  Me  quedé  en  los  huesos. 

Dio  la  una,  dieron  las  dos,  las  tres, 
las  ocho,  las  diez...  Ya,  ya  iba  siendo 
extraño.  Con  las  vituallas  que  se  hi- 
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cieron  llevar  a  la  alcoba  habían  cena- 
do y  habían  hecho  el  almuerzo.  Pero, 
¿y  la  cena? 

— En  fin  — comentó  alguien—,  res- 
petemos su  voluntad. 

Pasó  toda  la  noche  sin  que  se  abrie- 
ra aquella  puerta  impenetrable.  Algu- 
nos criados  curiosos  aplicaron  las  ore- 
jas al  agujero  de  la  cerradura,  pero 
nada  se  oía.  ¡Eran  tan  pequeños  aque- 
llos enamorados!  Todo  en  ellos  sería 
chiquito  y  sigiloso.  ¡Pobres!  ¡Si  pare- 
cían dos  muñequitos  de  bazar! 

A  la  otra  mañana  nadie  dudó  que 
saldrían.  Pero  ¡ca!  Dieron  las  once, 
las  doce... 

¿Se  habrían  muerto?  ¿Se  habrían  fu- 
gado? ¿Habría  surgido  un  crimen? 
No,  no  era  posible  respetar  un  capri- 
cho tan  absurdo. 

—Si  a  las  dos— dijo  el  dueño  del  ho- 
tel—no resuellan,  habrá  que  intervenir. 
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Dieron  las  dos  y  aquel  nido  seguía 
silencioso.  A  las  dos  y  media  se  resol- 
vió Gutiérrez,  el  fondista,  a  terminar. 
Llegó  a  la  puerta  del  número  15,  y 
tocó  con  los  nudillos.  Luego: 

—¡Señores!  Ya  es  bastante,  amigos. 
Pero  ¿han  fallecido  ustedes? 

Nadie  respondía.  Gutiérrez  aporreó 
ya  la  puerta  con  empuje,  alarmado. 
Pero  el  resultado  fué  enteramente  ne- 
gativo. 

—Hay  que  echar  la  puerta  abajo- 
resumió. 

Por  dicha,  la  puerta  era  endeble,  y 
la  cerradura  más  débil  todavía.  Bastó 
a  Gutiérrez,  pues,  abatir  su  corpachón 
formidable,  para  que  la  estancia  que- 
dase franca . 

¡Ah,  pero  el  fondista  retrocedió  ató- 
nito! 

El  piso  era  un  mar,  un  mar  de  liqui- 
dación amatoria.  No  se  veía  ser  huma- 


USTED    ES   ORTIZ!  105 


no.  Se  hizo  traer  unas  botas  de  triple 
suela  que  tenía  para  las  etapas  de  nie- 
ve, y  llegó  hasta  el  lecho.  ¡Estaba  en 
desorden  y  vacío!  El  embozo  cubría 
las  almohadas  inclusive,  y  no  delata- 
ba bulto  alguno  la  presencia  de  ningu- 
na persona.  Tímido,  cogió  una  punta 
de  la  sábana  y  tiró  para  abajo.  Duran- 
te un  rato  permaneció  absorto.  Des- 
nudos y  confundidos  en  un  abrazo  es- 
taban dos  seres  microscópicos,  peque- 
ños como  lentejas,  de  una  parvedad 
incomprensible.  Los  miró  aterrados  y 
los  dejó  terminar  aquella  tarea  en  que 
se  hallaban.  Cuando  quedaron  quie- 
tecitos,  el  fondista  carraspeó  para  ha- 
cerse notar.  Y  entonces  fué  cuando  el 
marido,  sin  fuerzas  para  incorporarse 
siquiera,  y  con  una  vocecita  que  po- 
dría ser  la  voz  de  la  pulga,  si  hablase, 
una  voz  de  susurro,  exclamó: 
—¡Dejadme,  que  estoy  gozando! 


LA   APUESTA 


LA  APUESTA 


Don  Caralampio  tenía  tres...  ¿cómo 
lo  diríamos?  ¿Bemoles?  ¿Moles  simple- 
mente? ¿Has  comprendido,  lector?  ¿Sí? 
Pues  continuemos. 

Tenía  tres  el  pobrecito.  Dilapidadora 
que  es,  a  veces,  la  Naturaleza.  Extra- 
ña. Hay  a  quien  lo  deja  con  el  solar 
mondo  y  hay  a  quien  le  regala  uno  de 
propina  y  como  muestra  de  prodiga- 
lidad. 

Tres  poseía  don  Caralampio.  Y  esta- 
ba orgulloso  de  ello.  Y  en  ocasiones 
hacía  apuestas  divertidísimas. 

Una  de  ellas,  sin  embargo,  le  salió 
mal . 


110     J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

Se  hallaba  en  el  café  charloteando 
con  unos  amigos  y  se  hablaba  de  cosas 
originales. 

— Lo  enorme  es  lo  mío— dijo  don  Ca- 
ralampio  de  pronto—.  ¡Vaya,  una 
apuestecita! 

Señaló  a  don  Cosme,  que  estaba  a 
su  derecha,  y  encarándose  con  don  Hi- 
larión, que  posaba  enfrente,  exclamó 
jocundo: 

—¿Van  cinco  duros  a  que  entre  este 
señor  y  yo  tenemos  cinco  yemas? 

Risas,  holgorio,  discusión,  bromeo. 

— iQué  don  Caralampio  este! 

—¡Qué  tío  más  gracioso! 

— Pero  ¡menudo  es  don  Caralampio- 

Y  ya  iba  tomando  la  jactancia  de 
don  Caralampio  trazas  de  convertirse 
en  serio  torneo,  y  ya  la  apuesta  iba  a 
replantearse  en  un  terreno  de  solven- 
cias y  de  formalidad,  cuando  don  Cos- 
me, que  se  había  puesto  lívido,  se  acer- 
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có  a  don  Caralampio  y  le  dijo  junto  a 
la  oreja: 

—Don  Caralampio,  si  no  tiene  usted 
cuatro  estamos  perdidos. 


ZARZAPARRILLA 


ZARZAPARRILLA 


Una  mañana,  a  la  hora  del  vermut,  se 
encontraron  los  dos  amigos: 

—¡Hola,  Satur! 

—¡Hola,  Robus! 

Robustiano  era  gordo ,  jarifo ,  de 
grandes  bigotes  enhiestos.  Saturnino 
era  enclenque.  Éste  poseía  esposa. 
Aquél  permanecía  solterón. 

—¿Dónde  vas,  Saturnino? 

—Deambulaba. 

— ¿Te  parece  que  entremos  en  el 
café?  Es  el  momento  del  vermut. 

—¿El  vermut?  — preguntó  Saturnino 
con  nostalgia. 
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Y  como  si  aquel  vino  estúpido,  que 
sólo  produce  inapetencia,  le  sugiriese 
ideas  nefastas,  se  puso  muy  triste. 

— Satur,  a  ti  te  ocurre  algo— insinuó 
Robustiano— .  Dime,  ¿qué  te  acongoja? 
¿Te  han  subido  los  alquileres?  Habla. 
Ya  sabes  que  te  quiero  bien. 

—Entremos  y  te  contaré  una  historia 
horrible. 

Penetraron  en  el  establecimiento  y 
se  acomodaron  junto  a  un  velador. 
Mientras  se  apropincuaba  o  no  se  apro- 
pincuabá  el  camarero,  confidenciaron. 

—Espándete,  Satur. 

Y  Satur  hizo  un  relato  granguiño- 
lesco. 

¡Parecía  mentira!  Él,  con  sus  cua- 
renta eneros  ya,  casado  con  la  mujer 
más  bonita  de  Madrid,  había  tenido 
una  caída  tenebrosa.  Vergüenza  le  da- 
ba confesarlo. 

Había  sido  en  los  derribos  de  Jaco- 
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metre/o.  Pasaba  por  allí  en  la  hora 
crepuscular,  cuando  oye  chistar  a  su 
vera.  Luego,  una  mocita  de  diez  y  ocho 
años  se  lo  queda  mirando  gachona- 
mente  y  le  espeta: 

—Oye,  simpático. 

—Oigo,  aduladorcilla. 

—Vente  por  ahí  un  rato,  chulón,  que 
me  gustas. 

En  aquel  momento  Saturnino  había 
olvidado  la  noción  de  lo  existente.  Fué 
como  una  alucinación.  Él,  que  le  venía 
siendo  fiel  a  Doroteíta  desde  que  se  ca- 
saron, yá  hacía  un  lustro,  y  que  pen- 
saba continuar  siéndoselo  hasta  el  fin 
de  su  existencia;  él,  que  ejercía  una 
cátedra  de  Moral  en  el  Instituto;  él, 
que  era  la  dignidad  y  la  severidad  he- 
cha carne,  él  tuvo  una  de  esas  debili- 
dades fulmíneas  que  nos  arrastran  a 
la  hecatombe. 

—  Bien  —  interrumpió   Robustiano, 
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que  ya  lo  había  comprendido  todo. 
Aquella  mozuela  era  una  peripatética 
vulgar.  Aterrizaste  con  sus  pedazos  en 
el  callejón  de  Tudescos;  dilapidaste  un 
cóngoro,  vulgo  duro,  y... 

— ¡Y  me  caí  con  todo  el  equipo! 

Robustiano  sonrió  para  interrogar: 

—¿Jeringueamos ,  Saturnino? 

—Peor  que  jeringuear,  Robustiano 
de  mi  corazón.  Estoy  hecho  una  lásti- 
ma. La  más  infame  de  las  dolencias. 
Lo  hecatómbico. 

Satur  hizo  una  pausa,  y  poniendo  en 
blanco  los  ojos: 

—Ya  ves— dijo— .  Hasta  privado  de 
beber  alcohol.  Tú  pedirás  vermut.  Yo, 
en  cambio,  tendré  que  apechugarme 
mi  vaso  de  zarzaparrilla. 

Se  enjugó  una  lágrima: 

—Es  buena  para  eso— añadió. 

Tocaron  palmas  a  fin  de  que  se  acer 
cara  el  camarero;  pero  éste,  que  era 
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sindicalista,  dudó  entre  realizar  un  cri- 
men reivindicado!*  asesinando  al  im- 
portuno o  seguir  leyendo  el  periódico. 

—Y  lo  peor  no  es  eso — prosiguió  Sa- 
tur  anonadándose. 

—¿Algo  peor  todavía? 

—Sí;  mi  mujer.  Pero  ese  camarero 
no  viene. 

Aplaudió  de  nuevo,  y  entonces  el 
bolchevique  se  dignó  acercarse. 

—Yo—  dijo  Robustiano  —  un  ver- 
mut—. Para  este  señor,  zarzaparrilla. 

El  camarero  se  puso  a  limpiar  la  me- 
sa. Robustiano,  bajando  la  voz,  inter- 
peló a  Saturnino: 

—Decías  que  tu  mujer... 

—Sí,  la  infeliz.  Ya  sabes  que  es  una 
santa. 

—La  conozco  bien.  ¿Se  ha  enterado? 

—Aún  no.  Pero  se  enterará. 

—¿Por  qué?  ¿Vas  a  confesárselo? 

—No.  Pero  se  enterará  por  sí  misma. 
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—¿Qué  dices?  Eres  un  monstruo. 
¿Has  sido  capaz...? 

Robustiano  se  incorporó,  lívido,  con- 
vulso, y  con  acento  entrecortado  y  as- 
pecto furibundo  siguió  interrogando  a 
Saturnino: 

—¿Has  sido  capaz? 

—Sí.  Yo  lo  ignoraba  aún.  Creí  estar 
útil.  ¡Como  es  tan  sugestiva!  ¡Pobre 
Doroteíta  de  mi  alma! 

Esto  exhaló  Satur.  Robustiano,  en- 
tonces, dirigiéndose  al  camarero,  que 
se  iba,  gritó,  irreflexivo,  sin  medir  el 
alcance  de  sus  palabras: 

—Camarero,  ¡a  mí  también  zarzapa- 
rrilla! ¡Pronto,  pronto!  ¡Una  enormidad 
de  zarzaparrilla! 
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La  vieja— Oye,  hermoso.  ¿No  ves 
qué  chiqueta  más  guapa?  Es  una  nova 
de  postín. 

El  forastero.— Ya  la  veo,  ya. 

La  vieja.— Vente,  rico.  Verás  qué 
gusto. 

La  joven.— ¡Apa! 

El  forastero.— Sí,  sí.. .  Yo  me  iría 
¿eh?  Pero  no  me  vais  a  hacer  lo  que 
me  hacen  en  Zaragoza. 

La  joven.— ¡Qué  risa! 

La  vieja.— ¡Lo  que  le  hacen  en  Za- 
ragoza! ¡Vaya  con  el  baturro!  Pero, 
desgraciado,  ¿cómo  vas  a  comparar? 
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Esto  es  Barcelona.  Esto  es  como  París. 
En  Zaragoza  están  atrasados,  en  la 
higuera.  ¡Qué  gracia  de  hombre! 

El  forastero.— Reíos,  reíos...  Por- 
que me  veis  así,  vestido  a  lo  baturro, 
con  mala  facha,  os  creéis  que  soy 
memo.  Que  no  voy.  ¡Si  me  hicierais  lo 
de  Zaragoza!  Entonces,  sí,  iría. 

La  joven.— Pero  ¿no  te  voy  hacerlo 
de  Zaragoza?  Y  lo  de  Barcelona,  que 
es  mejor. 

La  vieja.— De  fijo  te  quedarás  con 
dos  palmos  de  boca  abierta.  ¡Qué  sa- 
bes tú  lo  qué  son  cosas  nuevas! 

La  joven.  — ¡Apa,  tonto! 

El  forastero.— Si  me  hicierais  lo 
que  me  hacen  en  Zaragoza,  iría.  Bien 
fijo  es  que  sí. 

La  joven.— Que  te  lo  hago. 

La  vieja. — Que  te  lo  hace,  rico.  Eso, 
y  mucho  más. 

El  forastero.— No  vais  a  querer. 


USTED    ES    ORTIZ!  125 


La  toven.— ¿Tan  raro  es  lo  que  te 
hacen  en  Zaragoza? 

El  forastero  .  —No  digo  yo  que  sea 
raro,  pero  me  gusta  mucho. 

La  vieta.  (Rebuscando  en  sus  re- 
cuerdos). — *No  sé  lo  que  será.  Cosas 
raras  piden  los  hombres.  No  se  me 
ocurre  nada.  Desembucha,  hijo.  ¿Qué 
es  lo  de  Zaragoza? 

El  forastero  .  — No  vais  a  querer 
hacérmelo . 

Las  dos.— ¡Que  sí! 

El  forastero . —No  vais  a  querer. 

La  vieja.— Te  juro  que  sí.  Venga, 
dilo  ya. 

El  forastero  .  —Me  da  mucha  ver- 
güenza. ¿Vais  a  consentir? 

La  vieja.— Sea  lo  que  sea.  Pero, 
anda  ya.  ¿Qué  te  hacen  en  Zaragoza? 

Elforastero.  (Atreviéndose). -Pues, 
ridiós,  ¡fiarme! 


POSTURA  NUEVA 


POSTURA  NUEVA 


Pérez  y  Sánchez  no  se  veían  desde 
que  fueron  colegas  en  la  Universidad . 
Al  cabo  de  veinte  años  encontráronse, 
y  se  hicieron  confidencias . 

—¿Te  casaste?— -preguntó  Sánchez. 

-Sí.  ¿Y  tú? 

—Hace  quince  añazos,  chico.  Tengo 
seis  hijos,  pequeños  aún,  porque  al 
principio  Carola  se  me  mostró  estéril . 

—¡Buen  artillero! 

Sánchez  se  amustió: 

—Buen  artillero,  antes.  Ahora... 

—¿Qué?— preguntó  sonriendo  Pérez. 

—He  fondeado,  hijo.  Clavé  el  ancla. 

9 
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Hace  un  horror  de  tiempo  que  nada  me 
emociona,  ni  me  interesa,  ni  me  saca 
de  mis  casillas.  Ha  sido  una  zambulli- 
da en  el  silencio.  Apelé,  como  supon- 
drás, a  todos  los  recursos.  Carola,  cu- 
pletistas, excitantes,  medicamentos... 
Nada.  ¿Y  tú? 

-¿Yo? 

Pérez  lanzó  una  risotada  báquica,  de 
orgullo: 

—Yo  he  inventado  algo  supremo,  ex- 
quisito, que  me  enloquece.  Cuando  me 
noto  flojear,  lo  empleo  de  nuevo,  y 
siempre  hallo  en  esa  estratagema  una 
floración  de  juventud. 

Sánchez  oía  con  triste  curiosidad. 
Todo  lo  había  él  ensayado  estérilmen- 
te. Su  yertismo  carecía  de  curación. 
Aquello  era  el  final,  el  acabóse. 

—Si  quieres— dijo  Pérez,  conmovi- 
do por  la  desgracia  de  su  antiguo  com- 
pañero—soy  capaz  de  transmitirte  la 
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receta.  Se  trata  de  un  recurso  infali- 
ble. 

—¿Medicinal? 

-No. 

—  ¿Alguna  señora  enterada,  refi- 
nada? 

No.  Lo  puedes,  y  lo  debes  ensayar 
con  tu  propia  esposa.  ¿No  es  ella  la 
hembra  que  más  te  quiere?  ¿No  tiene 
interés,  un  interés  personal,  en  verte 
alzar  el  vuelo,  y  en  que  salgas  de  ese 
terrible  marasmo? 

—Evidente. 

—Pues  entonces,  no  dueles. 

—¿Y  en  qué  consiste  la  estratagema? 
No  es  que  tenga  esperanza.  Pero,  en 
fin... 

Pérez  le  dio  a  su  discurso  un  tono 
confidencial,  y  diríamos  que  doctoral. 

— Necesitas  una  habitación  que  ten- 
ga el  piso  de  madera;  que  esta  made- 
ra   esté    bien    untada    de  cera,   para 
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que  sea  muy  resbaladizo;  y  cuatro 
platos... 

Sánchez  no  pudo  resistir  la  risa: 

—Eso  es  un  camelo. 

—¿Camelo?  El  día  en  que  me  sentí 
fondear,  lo  ideé,  lo  ensayé,  y  aquí  me 
tienes  hecho  un  sultán.  Claro  que  ten- 
go una  esposa  complaciente.  Mi  Fifí, 
por  darme  gusto,  es  capaz  de  los  ma- 
yores excesos.  ¿Te  sigo  narrando? 

— No  tengo  ninguna  ilusión,  Pérez. 
Mi  fondeo  es  definitivo  e  irreparable. 
Pero,  cuenta.  Al  menos,  será  este  rato 
de  charla  un  lenitivo  para  mi  angus- 
tia. Narra,  Pérez. 

Pérez  bajó  la  voz,  y  cuchicheó  mis- 
teriosamente: 

—Una  vez  en  la  habitación  reserva- 
da y  resbaladiza,  pones  los  cuatro  pla- 
tos en  el  suelo.  Tu  mujer... 

—¿Qué  hará? 

—Apoyar  sus  dos   pies   y  sus   dos 
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manos  en  los  platos  aludidos.  Procura 
que  esté  Carola  lo  más  leve  de  ropa 
que  sea  posible.  Eva  no  tendría  rival 
para  esta  gran  aventura. 

—Eso  es  ridículo. 

—¿Cómo  ridículo?  De  una  emotivi- 
dad que  enardece.  ¿No  comprendes, 
incauto?  Sobre  que  la  mujer  está  inte- 
resantísima en  esa  facha,  cuenta,  ade- 
más, con  lo  resbaladizo  del  suelo.  Te 
acercas...  Los  platos  corren...  Es  una 
lucha  penosa,  formidable.  Acabas  por 
levantar  el  ancla . 

—Mi  ancla— sollozó  Sánchez  —  está 
en  el  fondo  del  mar  llena  de  limo .  Un 
asco,  Pérez. 

—Pues  yo  te  aseguro  el  feliz  resulta- 
do de  la  operación.  A  mí  no  me  falla. 
Ni  les  ha  fallado  a  los  diversos  amigos 
que  me  contaron  sus  cuitas,  y  los  cua- 
les, como  tú,  habían  perdido  toda  es- 
peranza. ¿Lo  ensayarás? 
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—Creo  que  no.  Todo  lo  tengo  visto. 

Cambiaron  de  conversación.  Se  hi- 
cieron innúmeras  preguntas  acerca  de 
sus  vidas.  Pérez  se  fué  contento.  Sán- 
chez se  alejó  pensativo. 


Al  cabo  de  unos  días  volvieron  a 
encontrarse  los  dos  antiguos  compa- 
ñeros. 

— ¿Qué  tal,  Pérez? 

—Marchando,  Sánchez. 

Dialogaron.  Pérez,  de  pronto,  re- 
cordó el  consejo  que  le  había  dado 
a  su  camarada.  Rió. 

—Oye,  Sánchez,  ¿y  de  la  estratagema 
aquella  que  te  insinué?  ¿La  practicaste? 

—¡Calla,  hombre! 

—Vamos,  dime:  ¡A  que  te  dio  resul- 
tado! 

—Que  te  calles,  guasón. 

—Hombre,   entre   amigos...   Tengo 
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curiosidad  por  saber.  ¿La  ensayaste? 

Sánchez  encogió  un  hombro,  y  res- 
pondió con  tristeza : 

-Sí. 

—¿Tal  como  yo  te  dije?  El  pavimen- 
to resbaladizo,  los  platos... 

—Sin  omitir  detalle. 

—Y  ¿qué? 

—Nada. 

— ¿Es  posible?  Pero  si  eso  no  le  ha 
fallado  todavía  a  nadie.  ¡Ea,  no  seas 
reservón ! 

Sánchez  suspiró  con  melancolía. 

—Te  digo  la  verdad.  Lo  ensayé  con 
la  pobre  Carola  en  el  comedor  de  casa, 
que  estaba  recién  encerado.  Ella,  como 
Eva.  Yo,  como  Adán. 

—¿Y  qué?  ¿Y  qué? 

—Inútil. 

Miró  Sánchez  hacia  el  suelo  con  pe- 
na, y  como  consolándose  ante  un  pe- 
queño recuerdo  jovial,  terminó: 
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—Únicamente  los  chicos.  Ellos,  sí. 
¡Son  tan  pequeños  aún!  Se  divirtieron 
mucho.  A  Caroüta,  la  mayor,  que  tie- 
ne nueve  años,  creí  que  la  daba  un 
ataque  de  risa. 


CONSTANTINOPLA 


CONSTANTINOPLA 


Paco  Alós  notó  un  escozorcillo,  y  se 
miró  atentamente.  ¿Estaría  enfermo? 
Cuatro  días  justos  hacía  que,  hallan 
dose  en  San  Sebastián,  había  cedido  al 
arrullo  de  una  tórtola  veraniega,  y 
que... 

—¡La  muy  asquerosa!  ¿Habrá  sido 
capaz  de  proporcionarme  un  largo  en- 
tretenimiento? 

Y  recordó  con  ira  su  boca  pintarra- 
jeada, sus  medias  finas,  su  camisa  co- 
lor de  rosa,  y  aquella  insistencia  en 
darle  al  placer  sexual  una  naturalidad 
que  es  siempre  peligrosa  con  hetairas. 
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—Me  fastidió  esa  infame  —  meditó 
Paco. 

Y  como  era  un  hombre  aprensivo,  y 
como  tenía  pedida  su  novia,  y  como 
aquello  era  una  hecatombe,  se  vistió 
con  ligereza  y  se  fué  a  casa  de  su  mé- 
dico. 

El  doctor  hizo  que  Alós  se  desnuda- 
ra. Lo  tendió  en  una  mesa  de  opera- 
ciones, y  empezó  una  prolija  requisi- 
toria. Exprimió,  badajeó...  Nada.  El 
doctor  soltó  al  fin  su  presa  alegremen- 
te, y  dijo: 

—Era  aprensión.  Está  usted  perfec- 
tamente. 

Y  ya  iba  Alós  a  saltar  de  la  mesa, 
poseído  de  una  plena  felicidad,  cuando 
el  galeno  reparó  en  algo. 

—Espere,  espere. 

Era  una  manchita  azul,  una  especie 
de  lenteja  que  se  escondía,  rara.  Aque- 
llo sí  podría  ser  un  síntoma  espantoso. 
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Hasta  de  gangrena  presentaba  aspec- 
to la  tal  manchita  azul. 

Alós  se  puso  lívido. 

—Espere,  hijo,  espere.  Acabo  de  en- 
contrar algo  verdaderamente  extraño. 
Ahí  podría  estar  el  mal . 

—¿El  mal?  ¡Qué  horror!  Ya  lo  sabía. 
Ya  lo  sabía.  No  podría  escaparme  sal- 
vo. Dígame  qué  es.  Sea  franco.  Y 
opéreme  en  seguida.  Aunque  tenga 
que  sufrir  mucho.  He  pedido  a  mi  no- 
via, y  voy  a  casarme  el  mes  que  vie- 
ne. Hable.  ¿De  qué  se  trata? 

El  doctor  seguía  mirando  la  manchi- 
ta azul  con  atención  minuciosa.  Por 
fin  reveló  a  su  cliente  el  enigma: 

—¿Se  ha  fijado  en  la  mancha  azul 
con  que  adorna  usted  su  belleza, 
pollo? 

Alós  se  puso  muy  alegre: 

— ¿Azul,  como  una  lenteja,  a  la  iz 
quierda? 
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-Sí. 

Paco  soltó  una  carcajada,  y  se  irguió 
de  un  brinco: 

— Eso— dijo— es  un  tatuaje.  Me  lo  hi- 
cieron cuando  estuve  en  Turquía.  Si 
usted  consiguiera  ponerme  ahora  mis- 
mo en  condiciones,  leería  usted  «Cons- 
tantinopla». 
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Cuando  llegó  aquel  día  Freixe  (Pas- 
cual Freixe)  a  la  tertulia,  venía  con 
una  venda  en  los  carrillos  y  un  aspec- 
to lastimoso. 

Sus  amigos  del  café,  Pancho  Bronca, 
Bernardino  Pecas,  Fabriciano  Regua- 
ja, Paquín  Rescausajillo  y  otros  seres 
de  aquella  pintoresca  gallofa,  salta- 
bancos que  vivían  de  la  estafa  y  del 
confusen,  se  echaron  a  reir. 

Freixe,  larguirucho,  hambriento, 
vago  y  venenoso,  estaba  imponente 
con  aquella  venda. 

—  Qué,  Pascual— le  preguntó  Ber- 

10 
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nardino  Pecas— ,  ¿te  has  alquilado  para 
caballo  de  los  toros? 

Pero  Freixe  puso  una  faz  demasiado 
triste  y  las  burlas  cedieron.  Tenía  un 
dolor  de  muelas  inmenso,  el  dolor  de 
muelas  cumbre,  el  más  grande  que  pa- 
deció ser  humano.  Había  pasado  la  no- 
che revolcándose  como  un  reptil,  bra- 
mando como  un  marrajo,  silbando  co- 
mo una  sierpe.  De  mañana  fué  a  casa 
del  odontólogo  (Freixe  era  culterano  y 
no  decía  dentista  nunca);  pero  aquel 
malvado  nada  pudo  hacer.  Existía  una 
inflamación  demasiado  fuerte  y  había 
que  esperar  a  que  se  reventaran  los 
flemones. 

—Aquí  me  tenéis— dijo  —  sufriendo 
como  ante  una  estafa  ida  o  un  chan- 
chullo fugaz. 

Bramó  un  poquito,  se  apretó  la  ven- 
da, tomó  asiento  y  se  quedó  con  los 
ojos  en  blanco. 
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Reguaja,  empero,  no  había  tomado  a 
chacota  las  muelas  de  Freixe.  Tam- 
bién Fabriciano  sufriera  lo  suyo  cuan- 
do se  le  carió  un  incisivo.  Sabía  que 
era  el  mal  de  dientes  pochos.  Se  acer- 
có a  Pascual  y  le  hizo  una  confidencia: 

—Oye,  Freixe. 

—¡Qué! 

—Yo  tengo  la  receta  para  acabar  con 
esos  dolores. 

-¿Sí? 

—Palabra. 

—¡Dámela,  por  Caco! 

—Es  un  poco  rara,  ¿eh?  Y  algo  sica- 
líptica. 

—No  importa.  Aunque  haya  que  per- 
petrar alguna  aberración.  Soy  capaz 
de  todo  con  tal  de  evitar  este  horrible 
tormento.  Comprendo  a  Calígula. 

Reguaja  bajó  la  voz  más  todavía  y 
narró: 

—Yo  también  he  padecido,  ¡oh,  Frei- 
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xe  desdichado!  dolor  de  muelas.  Nada 
me  consolaba.  Llegué  a  las  mayores 
extravagancias,  sin  resultado  alguno. 
Hasta  me... 

Fabriciano  se  detuvo  para  sonreir: 

—Hasta  que  di  con  el  remedio. 

—  ¡Vaya  por  Dios! 

—Calma,  hombre. 

Se  puso  rezumoso: 

—Ella.  ¿Sabes?  ¡Ella!  En  cuanto  ad- 
vierto el  menor  dolorcillo,  la  busco.  La 
busco  en  casa,  y  si  no  está  en  casa,  en 
el  hogar  de  sus  padres,  en  misa.  Me  la 
llevo  a  un  sitio  reservado  y  ¡zas!  ¿Com- 
prendes? 

—A  medias.  Te  la  llevas  y  ¡zas!  Va- 
mos, que... 

—Sí,  hombre,  sí.  Actúo.  Pero  necesi- 
to actuar  más  de  una  vez.  Esto  es  lo 
difícil  y  lo  penoso  tratándose  de  un 
hombre  como  yo,  algo  gastadillo...  Pe- 
ro, en  fin,  saco  fuerzas  de  flaqueza  y 
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me  luzco  tres  o  cuatro  veces.  Al  final, 
cátame  sin  el  dolor  más  insignificante, 
feliz  como  un  querube. 

—Sí  que  es  curioso— comentó  Freixe 
desde  el  marco  de  su  venda. 

—Muy  curioso.  Al  principio  creí  que 
aquello  debía  de  ser  una  coincidencia 
fortuita;  pero  el  tiempo  me  fué  persua- 
diendo de  que  no  se  trataba  de  una  ca- 
sualidad, sino  de  una  receta  clara,  efi- 
cacísima. Ella,  mi  esposa  querida,  mi 
dulce  Leonor,  me  ha  salvado  del  dolor 
de  muelas . 

Cuando  acabó  Reguaja  su  discurso  y 
miró  a  Freixe  para  leer  en  su  fisono- 
mía alguna  esperanza,  lo  halló  mustio, 
descorazonado. 

—¿Acaso  no  te  ha  impresionado  mi 
experiencia?  ¿No  concibes  alguna  ilu- 
sión? 

Freixe,  abatido  y  con  voz  entrecor- 
tada, replicó: 
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— Sí...  Acaso  me  hiciera  bien...  Pero 
¿dónde  encontraría  yo  ahora  a  tu  mu- 
jer? Mi  caso  es  demasiado  urgente.  Si 
fuera  cosa  de  familia  y  tú  quisieras  ha- 
cerme el  favor  de  prestarte...  Anda, 
Reguajita.  Hazlo  por  caridad.  ¿Dónde 
buscar  a  Leonor,  con  la  prisa  que 
tengo? 


¡NO  ES  ASI! 


¡NO  ES  ASI! 


El  frontón  era  un  gran  espacio  abier- 
to al  aire,  que  debió  ser  la  huerta  de 
algún  antiguo  convento,  pues  aún  se 
veía  a  la  entrada  el  portón  solemne  y 
grave  como  el  coramvobis  de  un  señor 
abad. 

Sobre  un  muro  viejo  habían  alzado 
las  gradas  y  los  palcos:  la  cancha  y  sus 
sillas  quedaban  así  siempre  bajo  la 
amenaza  de  la  lluvia  o  el  sol,  según  el 
mal  o  buen  humor  del  firmamento. 

La  afición  a  las  pelotas  era  una  cosa 
clásica  en  aquel  país:  aquella  raza  de 
seres  fuertes,  robustos  y  con  unos  es- 
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tómagos  a  prueba  de  dinamita  en  gui- 
sados, diríase  que  necesitaba  para 
su  solaz  aquel  deporte  que,  con  su 
exaltación  de.todo  lo  que  fuera  mem- 
brudez,  parecía  constituir  un  sím- 
bolo. 

Los  cuatro  jugadores  de  hoy  eran 
cuatro  ases  del  oficio:  tres  eran  guapos 
chicos,  altos,  de  esqueleto  bien  forma 
do  y  rostro  noble;  el  cuarto,  si  bien  de 
estatura  menos  que  mediana,  tenía  una 
reciedumbre  de  pecho  y  espalda  tan 
armónica,  que  daba  la  sensación  de 
fuerza  mucho  más  que  sus  compañe- 
ros. En  él  la  cesta,  en  franca  despro- 
porción con  el  brazo  y  el  cuerpo,  pare- 
cía la  mano  de  una  langosta . 

El  público  era  numeroso.  Se  estaba 
bien  en  el  frontón  en  aquella  tarde  de 
principios  de  verano,  nunca  muy  rigu 
roso  en  aquellas  latitudes;  el  cielo  apa- 
recía entoldado,  pero  sin  que  cuajase 
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la  amenaza  de  lluvia  con  que  el  día 
empezó. 

Llevaría  el  partido  su  buen  cuarto 
de  hora  de  desarrollo  cuando  apareció 
a  la  entrada  de  la  cancha  una  mujer 
alta,  morena  y  muy  guapa,  con  esa  be- 
lleza realmente  agresiva  que  ostentan 
algunas  mujeres  y  que  incita  a  caer 
sobre  ellas  aun  a  los  seres  más  castos. 
Vestía  toda  de  blanco,  desde  el  som- 
brero a  la  punta  de  los  zapatitos,  y  el 
blanco  total  de  la  figura  hacía  resaltar 
más  el  negro  negrísimo  de  cabellos  y 
de  ojos  y  el  grana-fresa  de  los  labios. 

Al  avanzar  ante  la  primera  fila  para 
ir  a  ocupar  la  tercera  de  las  sillas  de 
cancha,  la  pelota,  después  de  un  rebote 
que  pareció  un  guiño,  fué  a  caer  sobre 
la  arena,  ya  más  acá  de  la  pista,  y  a 
los  pies  mismos  de  la  recién  llegada. 
Los  rojos  perdieron  un  tanto,  y  la  mo- 
renaza,  sin  inmutarse  ante  la  bolita  que 
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antes  de  caer  a  sus  plantas  le  había  ro- 
zado los  pechos,  se  volvió  hacia  el  se- 
ñor respetable  que  la  seguía  y  le  dijo, 
entre  una  sonrisa: 

—¡Mira  que  echarme  pelotitas  a  mí! 

El  señor  le  contestó  con  un  gesto  que 
venía  a  decir: 

—  Es  como  llevar  espárragos  a 
Aranjuez. 

Ocuparon  sus  asientos  y  el  partido 
llegó  a  una  fase  interesante:  los  dos 
delanteros,  picados  en  su  amor  propio, 
hicieron  unas  cuantas  jugadas  de  maes- 
tro, alardeando  de  poder,  planteándo- 
se el  uno  al  otro  dificultades  con  el  áni- 
mo de  resolverlas  tranquilamente,  jue- 
go de  artistas  en  que  los  golpes  se  su- 
cedían como  disparos  con  balas  enve- 
nadas. 

La  recién  llegada,  en  la  que  el  públi- 
co se  fijaba  casi  tanto  como  en  los  ju- 
gadores—Salsaiturrimendi  y  Échale- 
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chegorri,  ¡nada  más!,  se  llamaban 
aquellas  dos  fieras  de  la  cesta—,  con 
centraba  en  el  partido  toda  su  aten- 
ción. Sentada  en  el  borde  de  la  silla, 
con  el  pecho  fuera  y  las  manos  casi 
crispadas,  permanecía  hierática,  impa- 
sible, y  sólo  perdía  su  inmovilidad  cada 
vez  que  la  pelota,  en  un  tanto  fallido, 
caía  hacia  el  suelo  sin  que  ninguna 
cesta  acudiera,  amorosa,  a  recogerla 
en  su  seno.  La  bola  rodaba  por  la  pis- 
ta unos  cuantos  metros,  hasta  que  la 
mano  del  pelotari  al  que  le  correspon- 
día sacar  la  alzaba  sin  prisa  y  la  con- 
servaba en  su  poder  mientras  llegaba 
al  cuadro  donde  estaba  el  saque  regla- 
mentario. 

Cada  vez  que  esto  ocurría,  la  dama 
de  blanco  hacía  un  mohín  de  disgusto 
y  desprecio  a  la  vez  y,  hablando  sola, 
decía  muy  alto: 

—¡No,  hombre!  ¡No  es  así! 


158     J.  BELDA  Y  L.   ANTÓN  DEL  OLMET 

Su  marido,  padre,  hijo...,  o  lo  que 
fuese,  se  la  quedaba  mirando;  pero  no 
intentaba  aclarar  con  una  pregunta  el 
sentido  de  aquella  frase.  ¿Qué  cosa  no 
era  así?  ¿A  qué  se  refería  su  mujer, 
hija,  madre... ,  o  lo  que  fuese? 

La  exclamación,  que  se  veía  cómo 
a  la  mujer  le  salía  del  fondo  del  alma, 
se  repitió  muchas  veces,  siempre  que 
un  tanto  se  producía,  y  cada  vez  con 
más  vigor,  acentuando  más  la  dama  el 
gesto  agrio  y  desdeñoso. 

Los  más  cercanos  del  público  esta- 
ban ya  un  poco  intrigados,  y  el  acom- 
pañante de  la  hermosa  espectadora, 
que  en  el  fondo  era  un  decidido  parti- 
dario de  la  metempsícosis,  le  dijo  por 
fin,  replicando  a  una  de  sus  afirma- 
ciones: 

—Mira,  Ágata,  hijita,  yo  creo  que  tú 
has  sido  pelotari  en  una  encarnación 
anterior. 
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Ella  no  le  oyó,  y  si  le  oyó  fué  lo 
mismo,  porque  ni  siquiera  movió  una 
sola  pestaña  de  todo  su  lindo  cuerpo. 
Aunque  en  su  eterna  invectiva  no  te- 
nía preferencia  por  ninguno  de  los  ju- 
gadores, había  uno,  el  pequeño  y  de 
hombros  cuadrados,  que  parecía  tener 
el  privilegio  de  exasperarla  más  que 
los  otros  cada  vez  que,  tras  un  golpe 
fallido,  se  agachaba  al  suelo  para  re- 
coger la  pelota  con  gesto  lánguido  de 
fatiga.  Entonces  el  mohín  de  la  dama 
se  hacía  más  áspero  y  hasta  ponía  una 
mayor  dureza  en  la  frase  condenato- 
ria: 

—¡No  hombre,  no!  ¡No  es  así!  ¡Es  un 
imbécil  ese  hombre!  ¡Parece  mentira 
que  se  pase  la  vida  manejando  esos 
objetos  y  no  sepa  cómo  ha  de  hacerlo 
aún! 

El  partido  se  acabó:  tras  del  último 
tanto  el  público   prorrumpió  en  una 
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ovación  a  los  vencedores,  que,  real- 
mente, se  habían  portado  bien. 

Lá  dama  dijo  unas  palabras  al  oído 
del  señor,  y  éste  puso  un  gesto  aterra- 
do que  venía  a  querer  decir: 

Pero  ¿es  qué  definitivamente  te  has 
vuelto  loca? 

Por  lo  visto  no  se  trataba  de  una 
consulta,  sino  de  comunicar  una  deci- 
sión: la  dama,  muy  resuelta,  avanzó 
por  la  cancha  y  salió  al  encuentro  de 
los  jugadores,  que  se  retiraban  lim- 
piándose el  sudor  del  rostro  y  del  mo- 
rrillo con  grandes  toallas. 

Llamó  al  pequeño  y,  plantándose 
ante  él  con  todo  descaro,  le  dijo,  entre 
compasiva  e  iracunda: 

— ;Quién  les  ha  dicho  a  ustedes  que 
las  pelotas  se  cogen  así? 

El  hombre  se  la  quedó  mirando  sin 
comprender.  ¡La  cosa  era  tan  inespe 
perada!  Pero  como  ella  repitiese  la 
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pregunta,  y  ahora  ya  en  tono  más 
agresivo,  preguntó  él  a  su  vez: 

—¿Pues  cómo  hay  que  cogerlas? 

La  señora  le  arrancó  una  que  el  ju- 
gador llevaba  en  la  mano,  la  tomó  a 
pulso,  suavemente,  como  se  toma  una 
cosa  cuyo  peso  se  quiere  adivinar  por 
cálculo,  y  le  dijo,  queriendo  darle  una 
lección: 

—  Así...  Se  toman  así;  yo,  ai  menos, 
las  he  cogido  así  toda  la  vida. 

El  otro  empezó  a  comprender:  aque- 
lla señora  era  víctima  de  un  error; 
creía  que  todo  el  monte  era  orégano, 
o  que,  como  diio  el  filósofo,  en  el  mun- 
do todo  es  uno  y  lo  mismo.  Quiso  des- 
hacer el  equívoco,  al  mismo  tiempo 
que  dar  una  lección  a  aquella  imperti- 
nente. Volvió  a  quitarle  la  pelota  de  la 
mano  y,  apretándola  con  fuerza,  dijo, 
socarrón,  a  la  dama: 

—Pues  debe  usted  variar,  señora; 

u 
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por  una  vez  pruebe  a  cogerlas  así,  con 
fuerza,  como  yo  las  cojo. 

Ella  se  había  puesto  pálida. 

—¡Imposible! 

—¿Por  qué? 

—Porque  me  contestarían  con  un  bo- 
fetón. 


¡¡VIOLADA!! 


¡¡VIOLADA! 


Se  llevó  el  asunto  al  Juzgado.  María 
Felisa  fué  violada  en  mitad  de  una  co- 
rredoira,  cuando  volvía  de  la  fuente. 
Era  guapa,  alegre,  retozona,  simpáti- 
ca, con  su  diez  y  seis  años  floridos,  su 
refajo  grana  y  su  redonda  carita  de 
melocotón. 

¿El  sátiro?  Manuel,  un  mozancón  for- 
nido y  brutote,  quien  después  de  rea- 
lizar tamaña  afrenta  y  de  construir  un 
Manoliño,  se  fué  a  otra  aldea,  huyen 
do  tanto  de  garrotes  y  sopapos,  como 
de  vicarías  y  maridajes. 

Un  día,  al  cabo,  celebróse  el  juicio 
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en  el  partido  de  Betanzos,  donde  ocu- 
rriera el  desafuero. 

Desfile  de  testigos.  Habló  Manuel. 
Hablaron  médicos  y  comadres.  Por  fin, 
habló  María  Felisa. 

—Cuente  usted  lo  sucedido— ordenó 
el  juez. 

—¡Me  da  mucha  vergüenza! — replicó 
la  moza  echándose  a  reir  y  meneando 
caderas  y  hombros. 

—No  importa.  Hay  que  esclarecer 
bien  los  hechos.  Diga.  ¿Cómo  fué  la 
violación?  Procure  no  omitir  detalles 
convincentes 

María  Felisa,  entre  arreboles,  dudas, 
tropiezos,  fué  descubriendo  la  escena. 

Manuel  venía  requebrándola  hacía 
tiempo.  En  el  baile  último  se  había  ex- 
cedido en  el  meter  de  mano.  Porque  lo 
natural  estaba  bien.  Pero  aquello  era 
una  imprudencia.  Y  más,  en  público. 

El  día  de  autos  se  toparon  en  la  co- 
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rredoira.  Manuel  la  detuvo  para  decir 
le  que  estaba  muy  bonita,  y  que  se  la 
iba  a  comer.  Le  cogió  la  sella  que  ve- 
nía llenita  de  agua,  y  la  puso  en  el 
suelo;  después  cogió  a  la  moza  por  la 
cintura,  y  le  dijo  unas  palabras  muy 
arrulladoras,  muy  poéticas. 

Que  si  olía  a  vaca  joven,  a  establo 
querido,  que  si  tenía  unas  ancas  de  jaca 
viva;  cosas,  en  fin,  muy  románticas. 
Lo  sabía  el  señor  juez.  Lo  que  él  mis- 
mo le  había  dicho  a  sus  novias  cuando 
fué  quinto. 

¿Después?  Después  la  condujo  entre 
engaños  a  lo  más  es-peso  de  la  corre- 
doira.  Sentáronse.  Le  pasó  una  mano 
por  detrás  hacia  adelante,  y  se  puso 
a  rascar  allí  y  a  hacerle  cosquillas. 
Luego,  que  si  el  pie  era  bonito,  que  si 
la  pantorrilla  sería  hermosa,  que  va- 
mos a  verlas,  que  patatín,  que  patatán. 

—En  esto— dijo  la  moza— noté  que 
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sacaba  algo.  Lo  sacó  de  un  bolsillo  que 
llevaba  cerrado  con  botones.  Parecía 
una  flauta.  Yo  no  sabía  qué  era  aque- 
lla cosa  tan  rara  y  tan  nueva. 

—¿Ves?— me  dijo—.  Esto  sirve  para 
hacer  reir  a  las  mujeres.  No  resiste 
ninguna.  Prueba...— Y  María  Felisa 
añadió:  —  Me  subió  las  faldas,  se  re- 
montó, y. . . 

La  moza,  delante  del  juez,  ruborosa 
y  tímida,  no  supo  seguir  explicando  su 
desgracia.  Cortada  y  medrosica,  en- 
mudeció como  una  gacela  acobardada. 

— ¿Y  qué?  — interpeló  el  magistra- 
do—. Es  absurdo.  ¿Cómo  no  se  defen- 
dió usted?  ¿Cómo  no  le  mordió?  ¿Cómo 
no  evitó  aquel  acto? 

María  Felisa,  más  ruborosa  que  an- 
tes, y  bajando  las  marquesinas  de  sus 
grandes  pestañas,  respodió: 

—Señor  juez,  ¿y  quién  podía  con  la 
risa? 


R  E  F I  N  A  MIENTOS 


REFINAMIENTOS 


Jacobo  Parnpliega,  además  de  siete  u 
ocho  mil  duros  de  renta,  tenía  unas  afi- 
ciones por  extremo  pintorescas. 

A  él  no  le  gustaban  los  toros,  el  vino 
no  lo  usaba  más  que  en  fricciones  al- 
cohólicas cuando  le  atacaba  muy  fuer- 
te el  reuma,  y  la  música  le  venía  a  pro- 
ducir poco  más  o  menos  el  mismo  efec- 
to que  a  un  sordomudo.  Si  veía  remota 
una  baraja  se  abrochaba  la  chaqueta 
por  miedc  a  "que  desde  lejos  un  espíritu 
maligno  le  echase  la  contraria,  y  el 
humo  del  tabaco  se  le  antojaba  cosa 
tan  absurda  e  irracional,  que  cierta  vez 
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que  un  amigo,  no  sabiendo  cómo  ob- 
sequiarle el  día  de  su  santo,  le  envió 
una  caja  de  puros,  recibió,  en  cambio, 
la  visita  de  los  padrinos  de  Pampliega. 

En  cambio  Jacobo  casi  todas  las  no- 
ches del  año,  cuando  las  calles  empe- 
zaban a  verse  solitarias,  se  recogía  en 
sí,  procuraba  separarse  de  los  amigos 
y  se  encaminaba  por  la  carrera  de 
San  Jerónimo  abajo  hacia  los  alrede- 
dores del  Botánico. 

Para  él  Jauja  y  el  Paraíso  terrenal, 
todo  en  una  pieza— en  una  pieza  de 
dos  reales  — estaba  en  aquel  kilómetro 
cuadrado  que  va  de  la  estatua  de  don 
Claudio  Moyano  —  ¡  pobre  don  Claudio, 
tan  feo  y  tan  acompañado  por  las  no- 
ches!—a  la  Cibeles  y  de  la  calle  de  Al- 
fonso XII  a  la  de  Lope  de  Vega. 

Unas  mujeres  que,  salvo  alguna  ex- 
cepción ,  no  tenían  de  tales  más  que  el 
nombre,  se  dedicaban  a  ganar  allí  el 
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cocido  diario  desplegando  toda  su  sa- 
biduría en  unas  labores  manuales  que 
tenían  su  templo  en  aquellos  parajes 
desde  tiempo  inmemorial.  La  mayoría 
eran  viejas,  y  las  que  no  habían  pasa- 
do de  los  cincuenta,  por  su  aspecto  y 
su  estado  de  edificio  en  escombros  pa- 
recían tener  más  de  sesenta,  y  al  salir 
al  paso  del  transeúnte  para  ofrendarle 
sus  caricias,  daban  la  exacta  sensación 
de  una  abuela  que  marchase  en  busca 
de  su  nieto  al  volver  éste  de  la  es- 
cuela. 

El  vulgo,  que  es  injusto  y  se  equivo- 
ca casi  siempre,  había  forjado  en  estas 
pobres  mujeres  una  serie  de  leyendas: 
decían  de  ellas  que  lejos  de  ser  muje- 
res eran  hombres  disfrazados  de  tales; 
ambiciosos  ciudadanos  que  después  de 
haberse  pasado  el  día  en  lo  alto  de  un 
andamio  o  en  los  salones  del  Ateneo, 
iban  por  las  noches  a  completarse  el 


174     J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

jornal  con  un  trabajo  que  ya  tenía  pre- 
cedentes heroicos  en  la  Biblia. 

También  se  les  achacaba  el  feo  vi- 
cio de  pedir  cigarros  como  propina 
a  Jos  parroquianos,  que  ellas  después 
deshacían,  y  mezclando  el  tabaco  con 
arena  del  Manzanares  y  raspaduras  de 
huesos,  vendían  después  como  embo- 
quillados elegantísimos  en  todos  los 
casinos  de  Madrid. 

Pero  de  todas  las  infamias,  de  todas 
las  injurias,  la  que  ellas  rechazaban 
con  más  energía  cada  vez  que  alguien 
la  hacia  llegar  a  sus  oídos,  era  la  acu- 
sación de  ladronas. 

¡Eso  no,  caramba!  Manos  ágiles,  pero 
no  para  robar.  Porque  lo  que  decía  al- 
guien de  ellas  era  que,  mientras  entre- 
tenían al  huésped  con  los  halagos  de 
su  arte  voluptuoso,  procuraban  apro- 
vechar bonitamente  la  ocasión  para 
desvalijarle  de  cualquier    objeto   va- 
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lioso  sin  que  el  prójimo  notase  la  falta. 

Acerca  de  ello  hablaban  una  tarde 
en  la  cervecería  donde  Pampliega  te- 
nía su  tertulia,  éste  y  dos  amigos,  de 
los  cuales  uno  se  las  daba  de  muy  du- 
cho en  correrías  nocturnas,  hasta  el 
punto  de  creerse  un  profesional  de  los 
bajos  fondos. 

—Eso  es  mentira;  ¡si  lo  sabré  yo! 
—decía  Pampliega, convencido—.  Esas 
infelices,  durante  el  día  serán  todo  lo 
que  vosotros  queráis:  mecheras,  des- 
cuideras, mendigas  de  profesión,  lite- 
ratas... lo  que  sea;  pero  yo  os  aseguro 
que  al  llegar  la  noche  se  formalizan, 
yo  diría  que  se  purifican,  como  si  la 
luz  nocturna  fuese  para  ellas  un  agua 
lustral  — Jacobo  era  algo  poeta—;  con 
las  sombras  nocturnas  se  aclara  su  es 
píritu,  se  engrandece  su  corazón,  se 
magnifica  su 

—¡Mozo!  Otro  bock  —  demandó  es- 
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céptico  uno  de  los  amigos,  cortando 
en  flor  aquel  derroche  a  caño  libre. 

Pero  el  otro,  el  que  presumía  de  en- 
terado, tomó  la  palabra,  con  ese  tono 
decidido  del  hombre  que  habiendo  oído 
disparatar  durante  algún  tiempo  sobre 
un  tema  que  le  es  familiar,  quiere  po- 
ner las  cosas  en  su  punto  y  éstos  sobre 
las  íes. 

—Pues  a  mí  me  ocurrió,  hará  poco 
más  de  un  año,  cierta  cosa  que  no  deja 
de  ser  chusca  y  ejemplar. 

—¿En  el  Botánico? 

—Exactamente:  y  en  su  rincón  más 
poético  y  evocador. 

—  ¿En  la  fuente  de  la  alcachofa? 
—preguntó  Pampliega,  a  quien  esto  de 
la  alcachofa  no  dejaba  de  ofrecerle 
cierto  simbolismo. 

—  No,  hombre:  bajo  la  estatua  de  Mu- 
rillo. 

— Cuenta,  cuenta. . . 
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—Pues,  señor:  ésta  era  una  noche  que 
yo  me  encontraba  muy  aburrido,  tanto 
que  me  fui  a  ver  una  representación  de 
Parsifal  sin  haber  comido  en  todo  el 
día.  A  la  salida  me  desquité  del  ayuno 
en  un  café  de  la  Puerta  del  Sol,  y  ya 
con  el  estómago  relleno  me  deslicé 
Carrera  de  San  Jerónimo  abajo,  como 
quien  se  desliza  por  un  plano  inclinado. 

—Como  que  yo  creo  — dijo  Jacobo  — 
que  la  han  construido  en  pendiente 
para  que  llegue  uno  al  Botánico  im- 
pulsado por  cierta  fatalidad. 

—Acaso...  Por  eso,  ¿dónde  iba  yo  a 
ir  a  parar  esa  noche  más  que  donde 
fui?  Un  poco  más  allá  de  Neptuno  me 
topé  con  Andrea. . . 

—¡Hombre,  la  simpática  Andrea! 

—  ...La  buena  vieja  que  nos  trata 
siempre  a  los  parroquianos  como  una 
abuela  a  su  nieto  predilecto.  Me  gusta 
tropezar  con  ella,  porque  es  amiga  de 

12 
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unos  refinamientos  extraños  de  su  pro- 
pía  invención,  que  le  dejan  a  uno  muy 
agradable  sabor  de  boca.  Claro  es  que 
si  no  me  la  encuentro  buenamente  no 
la  busco:  en  el  Botánico  no  se  debe 
nunca  buscara  nadie,  sino  tomar  lo 
que  viene  primero  a  la  mano. 

Esta  última  afirmación-consejo  se  la 
brindó  intencionadamente  a  Pampiie- 
ga,  presumiendo  una  vez  más  de  ex- 
perto conocedor. 

—Andrea  me  acogió  como  siempre: 
como  al  hijo  pródigo  que  vuelve  a  ca- 
sa... todas  las  noches  y  casi  a  una  hora 
fija.  «Hoy  te  voy  a  hacer  una  cosa  que 
te  va  a  gustar  muchísimo»,  me  dijo,  ha- 
ciéndome el  menú.  «¿Qué  es?»,  la  pre- 
gunté yo.  «Ya  verás,  ya  verás...  Tú 
déjame  hacer...»  Ha}^  que  advertir  que 
la  anciana,  ¡oh  sabiduría  incopiable  de 
la  edad!,  me  había  regalado  ya  en  ve- 
ladas anteriores  con  perversidades  re- 
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finadas  de  la  complicación  siguiente: 
llamar  a  gritos  a  la  pareja  de  civiles 
que  hace  toda  la  noche  la  ronda  del 
Museo  de  Pinturas,  cuando  está  uno 
más  engolfado  en  la  operación,  para 
que  así  el  miedo  contribuya  a  aumen- 
tar el  placer;  pinchar  con  un  alfiler  en 
las  piernas  sin  previo  aviso  y  aprove- 
chando también  el  momento  culminan- 
te; suspender  la  operación  al  notar  la 
proximidad  del  final  y  formular  la 
amenaza  de  no  continuarla  si  no  se 
elevaba  el  doble  — ¡está  todo  tan  ca- 
ro!—el  estipendio  convenido... 

—  ¡Es  muy  artista!  — dijo  Pamplie- 
ga,  sin  poder  disimular  su  entusiasmo. 

—¿Quién?  ¿La  Andrea?  Como  que  en 
su  barrio,  que  es  el  de  Cabestreros,  la 
llama  todo  el  mundo  Andrea  del  Sarto. 

—Es  verdad. 

—Bueno ;  pues  esa  noche  la  maestra 
hizo  que  me  despojase  de  las  bragas 
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no  más  que  lo  preciso  para  que  su 
mano  hábil  pudiese  manipular  en  cier- 
to rinconcito  que  viene  a  ser  en  el  or- 
ganismo humano  como  una  cueva  di- 
minuta entre  dos  piedras  feroces.  Si  no 
comiéramos,  para  nada  necesitaría- 
mos los  humanos  esa  salida  que... 

—Sí,  hombre,  sí,  ya  te  hemos  enten- 
dido—exclamó a  gritos  el  concurso. 

—Bueno;  pues  mientras  Andrea,  con 
su  diestra,  ejecutaba  al  modo  natural 
los  habituales  manejos  de  su  profesión 
en  mi  fachada  anterior,  con  uno  de  los 
dedos  de  su  mano  izquierda— no  qui- 
siera equivocarme,  pero  me  parece 
que  con  el  mismo  que  sirve  para  seña- 
lar —  iniciaba  la  penetración  pacífica 
en  el  ventanal  único  de  mi  fachada 
posterior:  ambos  movimientos  combi- 
nados, os  aseguro  que  producen  una 
voluptuosidad  muy  superior  a  todo  lo 
imaginable  y,  desde  luego,  el  que  prue- 
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ba  una  vez  pide  siempre  la  repetición 
con  verdadero  ardor. 

Pampliega  hizo  un  vago  gesto  de  es- 
cepticismo. 

—Es  algo  inenarrable:  son  dos  pla- 
ceres en  uno.  Prueba,  Pampliega,  y  te 
convencerás. 

—No  puedo— dijo  el  aludido  con  cier- 
ta melancolía. 

—¿Por  qué? 

—Porque ya  he  probado  hace  tiempo. 

—¿Y  no  te  gusta? 

—¡Más  que  una  tortilla  de  rifiones! 

—Y,  ¿no  lo  repites? 

-No. 

El  narrador,  que  había  hecho  el  ra- 
conto  sólo  para  llegar  a  este  final,  y 
que,  por  tanto,  esperaba  la  respuesta, 
preguntó,  dándoselas  de  inocente: 

— ¿Por  qué? 

—¡Porque  la  única  vez  que  me  lo  hi- 
cieron me  robaron  el  reloj! 


L  A    I D  E  A    F  I  I  A 


LA  IDEA  FIJA 


Cuando  Bermoechea  pensó  dedicarse 
al  teatro  tenía  de  la  vida  entre  bastido- 
res una  idea  completamente  distinta 
de  la  realidad. 

Esto  pasa  siempre  que  uno,  sintiendo 
en  sí  el  fuego  sagrado  de  la  vocación, 
piensa  dedicarse  a  una  profesión  cual- 
quiera; de  no  ser  así,  nadie  se  dedicaría 
a  ninguna. 

Para  Bermoechea,  hijo  de  unos  aco- 
modados industriales  de  Bilbao,  el  tea- 
tro era  siempre  una  cosa  brillante, 
donde  la  gente,  para  estar  de  buen  hu- 
mor, no  tenía  que  aguardar  á  los  días 


186 


J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 


de  nómina,  donde  los  compañeros  se 
querían  entrañablemente  y  se  presta- 
ban dinero  unos  a  otros,  y  donde  las 
actrices  eran  unas  grandes  amorosas. 

Como  un  tío  de  Bermoechea  había 
sido  empresario  de  un  teatro  en  Bilbao, 
por  el  que  h,abían  pasado  en  turné  ve- 
raniega todas  las  grandes  compañías 
de.  Madrid,  al  chico  le  fué  fácil  obtener 
una  recomendación  para  el  empresario 
del  teatro  de  la  Tragedia,  elegante  co- 
liseo no  lejano  de  la  Puerta  del  Sol. 
Entró  en  él  de  meritorio  con  la  honro- 
sa misión  de  introducir  en  escena  todas 
las  bandejas  que  los  autores  necesita- 
sen para  desarrollar  la  tesis  de  la  obra. 
Pero,  era  lo  que  él  se  decía:  así  empe- 
zó Máiquez. 

De  las  actrices  de  la  compañía  la 
que  más  por  entero  cautivó  desde  un 
principio  la  atención  del  meritorio  fué 
la   característica.    Doña  Antonia  Ra- 
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moneda  era  una  mujer  de  unos  cin- 
cuenta años  que,  habiendo  sido  prime- 
ra actriz  con  Vico,  retiróse  de  la  esce- 
na al  morir  don  Antonio  y  puso  una 
casa  de  huéspedes  en  la  casi  desapare- 
cida calle  de  Jacometrezo.  Pero  su 
clientela  se  compuso,  casi  exclusiva- 
mente, de  cómicos  desde  el  primer  día, 
muchos  de  ellos  compañeros  de  traba- 
jo de  la  patrona,  y,  en  efecto...  la  casa 
tuvo  que  cerrarse  a  los  tres  meses.  Los 
cómicos,  cuando  la  Ramoneda  les  pedía 
el  pago  del  mes  o  de  una  parte  de  él. 
contestaban  recitando  un  trozo  del 
Don  A  Ivaro  o  de  En  el  seno  de  la  muer- 
te, y  ¡claro!  aquello  fué  la  muerte  de  la 
industria. 

Doña  Antonia,  como  un  toro  cuando 
va  a  doblar,  hubo  de  volver  a  las  ta- 
blas; pero  cómo  en  aquellos  meses  se 
le  había  olvidado  teñirse  las  canas  y 
tenía  la  cabeza  blanca  como  una  almo 
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hada  de  pluma,  tuvo  que  hacer  ya  su 
reaparición  como  característica,  en- 
cargándose de  los  papeles  de  suegra, 
viuda  de  un  militar,  criada  respondona 
y  dueña  de  casa  de  huéspedes.  ¡Oh, 
sarcasmos  de  la  vida! 

La  noble  dama  había  sido  hermosa... 
y  algo  gallinesca  en  sus  tres  primeras 
juventudes.  Del  esplendor  pasado  con- 
servaba un  rasgo  maravilloso,  un  rayo 
único  del  sol  que  se  ponía:  un  pecho 
firme,  erecto,  ni  grande  ni  chico,  y  de 
una  armonía  de  líneas  en  su  desarro- 
llo que  hubiera  hecho  enfermar  de  ic- 
tericia a  la  propia  Venus  Calipigia. 

Viendo  aquella  adorable  cornisa  se 
olvidaba  uno  de  los  años  de  su  dueña, 
de  las  arrugas  que  ya  empezaban  a 
mancillar  su  rostro  y  de  lo  niveo  de 
sus  cabellos,  que,  aunque  artísticos, 
resultaban  poco  propensos  a  la  sen- 
sualidad. 
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Bermoechea,  desde  que  vio  aquello, 
estaba  verdaderamente  prendado  de  la 
característica,  o  por  lo  menos  de  aque 
lia  parte  de  su  cuerpo.  Entregado  de 
lleno  al  fetichismo  amoroso,  sintióse 
muy  pronto  obsesionado  con  la  idea  de 
disfrutar  de  aquello  fuese  como  fuese. 

La  idea  fi/ja,  clavada  como  con  ta- 
chuelas en  sú  cerebro,  le  perturbaba  el 
sueño,  le  alteraba  las  digestiones  y  le 
hacía  pasar  la  vida  entera  embobado 
y  como  en  éxtasis.  El  tormento  sólo  se 
le  calmaba,  como  ocurre  con  casi  todas 
las  obsesiones,  a  la  vista  del  objeto  de- 
seado, invadiéndole  entonces  una  timi 
dez  que  contrastaba  con  sus  audacias 
de  pensamiento  de  toda  hora. 

Doña  Andrea  se  había  dado  cuenta 
de  esa  muda  adoración  del  meritorio; 
pero,  mujer  algo  cansada  de  la  vida, 
nada  hacía  por  aliviarla,  y  mucho  me- 
nos por  enardecerla. 
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Una  tarde,  mediada  ya  la  temporada, 
Bermoechea  notó  en  sí  una  fuerza,  una 
actividad  extraordinaria:  desde  hacía 
unos  días  la  obsesión  de  los  pechos  de 
la  característica  le  atormentaba  más 
que  nunca  y,  no  sabía  por  qué,  sentíase 
decidido  a  terminar  aquel  día  su  sufri- 
miento. 

¡Oh,  el  torcedor  implacable  de  la  idea 
fija!  No  hay  fuerza  humana  compara- 
ble a  su  fuerza. 

Aquella  tarde  no  se  ensayaba  más 
que  una  pieza  en  un  acto,  en  la  que 
sólo  trabajaban  el  actor  cómico,  doña 
Andrea,  una  de  las  meritorias  y  Ber- 
moechea. El  ensayo  duró  media  hora 
escasa,  y  se  redujo  a  un  rezo  de  pape- 
les que,  con  la  penumbra  del  teatro  a 
aquella  hora,  daba  a  éste  aspecto  de 
catedral  durante  el  coro  vespertino. 

Al  terminar,  el  actor  cómico— daba 
la  feliz  casualidad  de  que  aquel  día  es- 
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taba  de  purga  —  se  marchó  a  la  calle, 
y  lo  mismo  hizo  la  meritoria.  Doña  An- 
drea, después  de  dar  las  buenas  tardes, 
enfiló  la  escalera  que  a  la  derecha  del 
escenario  conducía  a  los  cuartos  de 
los  actores. 

Y  el  joven  Bermoechea  enfiló  tras 
ella.  Nunca  pudo  decir  si  lo  hizo  con 
plena  y  libre  decisión  de  su  voluntad, 
o  si  fué  algo  inconsciente  y  superior  a 
sí  mismo  lo  que  le  empujó. 

A  mitad  de  la  escalera  se  plantó  de- 
lante de  la  anciana,  y  le  contó  sus  pe- 
nas. Él  no  podía  más:  necesitaba  ver 
aquello,  tocar  aquello,  saborearlo  has- 
ta saciarse.  No  se  trataba  de  ningún  , 
asalto  violento,  de  ninguna  exigencia: 
el  tono  era  mas  bien  de  súplica.  ¡A 
ella  le  costaba  tan  poco  acceder  a 
aquel  capricho! 

Doña  Antonia , "  sinceramente  sor- 
prendida,   pareció   sentir   lástima   del 
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muchacho,  siguió  andando  hasta  su 
cuarto,  que  estaba  seis  escalones  más 
arriba,  y  entró  en  él  mientras  decía: 

—¡Qué  locura!  ¡Qué  locura!  ¡Si  le 
oyeran  a  usted!,.. 

Pero  no  cerró  la  puerta. 

El  joven  pasó  por  ella  y,  ¡oh  feliz  ca- 
sualidad!, cuando  la  antigua  compañe 
ra  de  don  Antonio  Vico  fué  a  encender 
la  luz  se  encontró  con  que  la  lámpara 
se  había  fundido... 

Doña  Andrea,  en  su  vida,  plantel  de 
desengaños,  acababa  de  ver  florecer 
uno  más.  Aquel  pollo,  que  con  su  fo- 
gosidad sarracena  hízola  al  principio 
forjarse  grandes  ilusiones,  limitóse  lue- 
go a  la  suyo,  sin  preocuparse  de  am- 
pliar el  repertorio.  ¡La  juventud  casi 
siempre  es  egoísta! 

Bermoechea,  aplicando  sus  labios  a 
las  bolsas  de  la  vida,  que  durante  tan- 
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to  tiempo  habían  constituido  toda  su 
ilusión,  obró  como  si  pensase  extraer 
de  ellas  lo  suficiente  para  poner  una 
mantequería.  Pero  lo  hizo  con  tal  tor- 
peza, de  un  modo  tan  burdo,  que  la  da- 
ma, pensando  que  para  ciertas  cosas 
no  hace  falta  escuela,  preguntó  al  me- 
ritorio cuando  éste  dio  por  terminada 
su  faena: 

—Bueno;  pero  tú,  de  pequeño,  ¿cómo 
te  alimentabas? 

—Con  biberón. 

— ¡Ah,  vamos!— dijo  ella  en  el  mismo 
tono  con  que  en  las  comedias  del  anti- 
guo régimen  decía  la  frase  sacramen- 
tal: «Ahora  lo  comprendo  todo». 

Era  sin  duda  esa  cría  por  biberón  la 
que  a  Bermoechea  le  había  hecho  obse- 
sionarse: para  él,  aquello  otro  era  una 
cosa  completamente  nueva. 

Por  aquellos  días  dio  a  luz  la  dama 
joven  de  la  compañía,  que  era  soltera, 

13 


194     J.  BELDA  Y  L.  ANTÓN  DEL  OLMET 

como  su  madre;  cuando  doña  Andrea 
fué  a  verla  media  hora  después  del  par- 
to, entre  otros  consejos  de  mujer  sabia, 
dio  éste  muy  importante: 

—Y  ¡sobre  todo!  no  se  te  ocurra  criar 
al  chico  con  biberón.  Se  acostumbran 
muy  mal. 


POR  QUÉ  BAILA  LA  MONA 


POR  QUE  BAILA  LA  MONA 


Es  el  diluvio.  Cae  el  agua  a  torren- 
tes. El  arca  de  Noé  flota  sobre  la  bo- 
rrasca horrísona.  Noé  y  sus  hijitas  vir- 
ginales se  aburren  en  un  rincón.  Los 
animales,  en  cambio,  excitados  por  el 
trueno  y  decididos  a  espantar  el  hastío, 
se  dedican  a  la  reproducción  de  la  es- 
pecie con  ahinco  furioso. 

Pero  esto,  a  las  hijas  de  Noé,  que  son 
jovencitas  y  decentitas,  les  molesta 
bastante: 

—Mira,  papá.  Fíjate  qué  ojos  pone 
la  cocodrila. 

—¿No  oyes,  papá,  qué  gemidos  suel- 
ta el  carne lio' 
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—Papá,  el  cerdo  es  un  verdadero 
marrano. 

Noé  teme  por  la  honestidad  de  sus 
pimpollos,  y  se  dispone  a  hablar  con 
Dios  Nuestro  Señor  para  demandarle 
la  corrección  de  aquellas  bestias  cíni- 
cas y  bárbaras.  Abre,  al  efecto,  una 
ventanita  del  arca,  mira  hacia  lo  alto, 
y  dice: 

— Yo  te  agradezco,  Señor,  en  el  alma, 
que  hayas  guardado  mi  vida  y  la  de 
mis  descendientes.  Comprendo  tam- 
bién que  pretendas  salvar  un  animal 
de  cada  especie  con  su  correspondien- 
te señora.  Pero,  ya  lo  ves.  Estos  sucios 
me  están  poniendo  el  arca  hecha  un  be- 
bedero de  patos;  y,  además,  ¿no  te 
aduele  el  pudor  de  mis  pobres  hijas? 

Dios,  que  es  clemente  y  bondadoso, 
respondió  a  Noé: 

—Sí,  Noé.  Tienes  razón,  hijo.  Y 
mira,  se  me  ocurre  una  idea.  Coge  a 
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todos  los  machos,  uno  por  uno,  y.  pre- 
via entrega  de  una  chapa,  les  irás  reti- 
rando los  instrumentos  con  ios  cuales 
están  armando  ese  jollín.  Cuando  lle- 
guéis a  tierra  firme,  se  los  devolverás. 
Ya  sabes  que  me  propongo  conservar 
las  especies  zoológicas. 

Noé  se  puso  muy  contento.  Fabricó 
después  innúmeras  chapas,  y  ayudado 
por  sus  pudibundas  hijas,  les  fué  reti- 
rando sus  poderes  a  los  machos.  Poder 
que  cojo,  chapa  que  entrego,  ios  dejó 
a  todos  en  una  prudente  reserva. 


* 

*  * 


Ellas  se  pusieron  furiosas.  Estaban 
aburridas  las  pobrecitas,  y  aquello  las 
sumía  en  el  desastre.  ¡Con  lo  bien  que 
se  hallaban  al  lado  de  unos  maridos 
inevitablemente  fieles  e  infatigable- 
mente  cariñosos!    Había   que  oirías 
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apostrofar  a  sus  cónyuges  por  haberse 
dejado  disminuir  de  aquella  manera: 

— ¡Anda,  imbécil,  asqueroso! — decía 
la  caimana  hecha  un  basilisco. 

—¡Si  ya  lo  decía  yo,  so  sinvergüen- 
za!—gemía  la  hipopótama,  ojerosa  de 
nostalgia — .  Si  casi  estás  alegre.  Si 
eres  un  cobardón. 

—  ¡  Estúpido !  —  clamaba  1  a  rinoce- 
ronta. 

—  ¡Mal  ángel!  — vociferaba  la  can 
gura. 

Pero  la  más  enojada  de  todas  era  la 
mona,  la  mona  lujuriante  y  frenética, 
la  terriblemona  toda  ella  sexo,  la  mona 
incansable. 

—Como  no  devuelvas  esa  chapa  in- 
fecta—le decía  al  mono— te  arranco  la 
nariz;  feo,  mamarracho. 

Se  revolcaba  por  el  suelo  de  deses- 
peración, se  tiraba  del  pelo,  se  lo 
arrancaba  a  puñados. 
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—  ¡Con  lo  felices  que  éramos!— chi 
liaba,  a  veces,  tristemente—.  ¡Con  lo 
hermosa  que  me  estaba  resultando  la 
travesía! 

Y  ya  iba  la  mona  a  suicidarse,  cuan- 
do el  mono,  perspicaz  y  malévolo,  le 
dijo  algo  al  oído.  Ella,  al  escucharlo, 
cambió  su  semblante,  ofreciendo  una 
sonrisa  tentadora. 

—¿Sí,  rico?  ¿Has  sido  capaz? 

—Te  lo  juro,  mónita  mía. 

— Eres  grande. 

Pausa.  Ella,  voluptuosa  y  brindán- 
dose un  porvenir  maravilloso,  si- 
guió: 

—Anda,  monín.  Repíteme  tu  hazaña. 
Ya  mis  oídos  se  deleitan  con  la  confe- 
sión. 

El  mono  volvió  a  decirle  junto  a  una 
oreja: 

—Cuando  dormía  el  elefante,  le  cam- 
bié ía  chapa.   Aquí    la    tengo.   Verás 
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en  cuanto   lleguemos  a   tierra   firme. 
Y  la  mona,  lanzando  carcajadas  de 
placer,  se  puso  a  bailar...  Y  desde  en- 
tonces, baila  la  mona. 
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